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Première promenade : Métaphysique 


Quand un homme parle à un autre qui ne ke 
comprend pas et que celui qui parle ne 
comprend plus, c'est de la métaphysique. 


Voltaire 


— Dis, Tonton, c’est quoi la métaphysique ? 

— Hem, fis-je en la regardant par-dessus mes lunettes rondes, quel âge 
as-tu donc pour me poser une telle question ? 

— Quoi, quoi, quel âge j'ai! J'ai douze ans, bientôt treize, il faut avoir 
quel âge pour savoir ce que c’est que la métaphysique ? 

— L'âge d’en avoir envie ; mais je m'étonne que tu en aies déjà envie, 
surtout pour une fille... Aïe! Je reçus d’un coup le corps d’une 
fillette, pardon, fille de douze ans (bientôt treize, je l’ai bien senti) sur 
mon pauvre corps à moi, faible homme de quarante et deux ans, 
jusque-là tranquillement affalé sur le canapé du salon. Mais arrête ! 
Sale bête pleine de coudes et de genoux pointus ! 


— Tiens prends ça, sale macho ! Qu'est-ce que les filles ont de moins 
que les garçons pour ne pas pouvoir s'intéresser à la métaphysique ? 
Hein ! Tu vas parler ou je te casse la gueule comme un garçon ? 

Je fis ce que tout homme fait en face d’une femme qui cherche à lui 
faire du mal, je la pris par les poignets : — Bon, allez, calme-toi, tu as 
raison, je n’ai fait qu’une généralisation outrancière. Sans doute n’es- 
tu pas comme la plupart des filles. 


— Arrête, tu me fais mal aux poignets ! Je me calme, mais tu me 
lches ? 
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— D'accord, mais enlève tes genoux de mon estomac, ouf ! De toute 
façon je ne parlerai pas sous la torture. Elle s’assit à côté de moi, à ma 
gauche, toute droite, l’air pincé, me jetant de temps à autre une 
œillade pratiquement meurtrière. Je ne dis rien, je ne souris pas, je ne 
tentai aucune approche de réconciliation. Je savais que les choses 
allaient s’arranger d’elles-mêmes. Et le temps passa. 


— Donc tu voulais savoir ce qu’est la métaphysique ? susurrai-je. Rien. 
Elle ne broncha pas. — Pardonne-moi, chérie, de t'avoir vexée. Elle 
daigna finalement tourner vers moi son visage, me gratifiant d’un 
doux sourire. 


Je ne suis qu’un vulgaire mâle, Homo Sapiens deux fois et peut-être 
trois si l’on compte mon doctorat de psychologie, mais je ne puis 
résister à ce genre de tendre sourire de fille, de jeune fille, de presque 
femme. Je savais au fond de moi qu’il y avait un piège, mais Pappât 
était si appétissant, si attendrissant, que j’y sautai sans hésiter et je mis 
un bras sur ses épaules pour poser un baiser sur son front 
avantageux. 


— Espèce de vieux croulant, murmura-t-elle, comme un roucoulement 
d'amour. Et clac ! le piège venait de se refermer sur la cheville de 
mon cœut. 


— Touché ! Vilaine qui n’a aucune pitié pour un vieil homme comme 
moi. 


— Mais non tu n’es pas vieux, s’insurgea-t-elle avec une sincérité à 
faire frémir un grand inquisiteur, tu es juste... comment dire ? 


— Attention ! Fais bien attention à ce que tu vas dire ou la guerre 
pourrait reprendre. Elle se leva précipitamment en s’esclaffant : —- Tu 


es juste un peu... 
— Un peu... ? 


Elle se reprit avec effort : — Je dirais (et sa voix partait dans les aigus 
sous la pression d’un incoercible éclat de rire) que tu es très près 
dés 

— De quoi ! ? 

— De ta date limite de consommation ! Je fis mine de me lever d’un 
bond, ce qui la fit fuir à grands cris. C’est fou ce que les femmes 
aiment crier. Non seulement c’est chez elles une réaction réflexe, 
comme chez l’homme le coup de poing dans la gueule, mais en plus 
elles y prennent plaisir, elles s’y complaisent. Poussez un peu trop 
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fort une fillette sur une balançoire et les voisins ne seront pas loin 
d'imaginer un viol; un garçon à la même place restera muet, un 
sourire extatique figé sur son visage, ou il imitera le bruit de l’avion 
en piqué. 

« Date limite de consommation », quelle expression ! Mais il y à tout 
de même de l’idée, c’est de la métaphore et redoutable par-dessus le 
marché. Ce n’est plus «elle au printemps et lui en hiver», c’est se 
sentir transformé en produit de grande consommation et... 
périssable ! Mais je l'avais bien cherché par mon sous-entendu sexiste. 
Machos de tous les pays. 


J'en étais là de mes réflexions lorsqu'une frimousse hilare et cernée de 
boucles blondes se mit à jouer les astronomiques sorties d’occultation 
à la porte du salon. Je mis mes mains en longue vue : — Astre 
maléfique en vue ! 


L’astre émergea complètement de son éclipse et se mit à grossir, 
grossir, jusqu’à emplir totalement le champ de ma lunette improvisée. 
Ses mains fines et fraiches sur les miennes, elle baïissa l’imaginaire 
instrument d’astronomie et deux autres astres, bleus cette fois et 
brillants de malice, emplirent ce qui me restait d’yeux : — Dis, Tonton, 
c’est quoi la métaphysique ? 

— D'accord, je craque, je t’explique tout, mais il faut que tu t’assoies 
là, en face de moi, bien tranquillement, parce que ça va être un peu 
long. Et d’abord, d’où tiens-tu ce mot « métaphysique » ? 


— Hé bien, je ne sais pas. 

— Comment ça «je ne sais pas »? Tu connais des mots sans savoir 
d’où ils viennent ? 

— Oui, c’est tout à fait ça. J'ai plein de mots comme ça: ils 


apparaissent tout à coup dans ma tête et puis je me dis : « Daphné, te 
voici encore en présence d’un OVNI, que vas-tu en faire ? » 


— Un OVNI? fis-je, dubitatif. 


— Oui, un Objet Verbal Non Identifié. Cela doit venir de mon 
inconscient, ou subconscient. Quelle est la différence, au fait ? 


Je poussai un petit sifflement d’admiration qui mit la belle dans tous 
ses états : — Bravo pour OVNI ; quant à ta dernière question, tu me 
permettras d'y répondre un autre jour, sinon nous n’aborderons 
jamais ta question initiale qui est, je te le rappelle : « qu’est-ce que la 
métaphysique ?» Cependant, je veux bien ouvrir une courte 
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parenthèse pour marquer mon plein accord avec ta thèse suggérant 
que les «OVNI» viennent de ton inconscient. Ce doit être 
effectivement des mots que tu entends, que tu lis, de-ci, de-là (on 
appelle ça, je crois, un bain linguistique), que ton inconscient 
enregistre et qu’il te remet en conscience à un moment ou à un autre, 
selon vraisemblablement certaines associations... d’idées. 

— Si j'ai bien compris, un « bain linguistique » c’est comme une rivière 
polluée, pleine de bactéries et de virus, qui te refile tout un tas de 
maladies que tu découvres plus tard ? 


— Ton image est excellente et, quand j'entends parfois jurer certaines 
collégiennes, comparer certains bains linguistiques à une rivière 
polluée me paraît excessivement judicieux. Si tu vois ce que je veux 
dire... 


— Je vois... (et elle se mit à enfiler à toute vitesse une série d’injures 
fin vingtième siècle où les mots «mère» et «cul» apparaissaient 
conjoints ou disjoints, d’une façon que ma décence de vieillard ne me 
permet pas de retranscrire ici, quand bien même l'éditeur y mettrait le 
prix). Donc, poursuivit-elle derechef, cet OVNI, appelé 
« métaphysique », voudrais-tu bien l'identifier pour moi, s’il te plaît, 
Tonton chéri ? 

— Trêve de simagrées, cela ne marche pas avec moi. La métaphysique 
c’est la seule vraie philosophie. 

— Et c’est quoi la phil... 

— Stop! Ne m'interromps pas à tout bout de champ par des 
questions superfétatoires (mot, entre autres, qui avait le don de la 
faire pouffer de rire, ce qu’elle ne manqua pas de faire) dans la 
mesure où je t’ai proposé de tout t’expliquer.. (elle se fit pénétrée, 
mais d’une façon si poussée, que je ne pus m'empêcher d’éclater de 
rire) : — Espèce d’idiote, comment veux-tu que je t’explique la 
métaphysique si tu n’arrêtes pas de faire le clown ? 

— Bon, d’accord, allez, vas-y, je suis sérieuse. 


C’est le genre de chose qu’il faut dire pour arriver au fou rire, ce dans 
quoi nous nous plongeñmes à corps perdus et gorges déployées. 
Finalement, je pris Daphné par la main, en souhaitant que le 
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changement de contexte éteigne notre hilarité et que notre 
5 L Le TE 1 
conversation soit péripatéticienne. 


Elle le fut. 

— Je pense que tu dois connaître un peu d’étymologie, l’origine des 
mots, n'est-ce pas ? 

— Les trucs grecs ou latins ? Oui, un peu. 

— Eh, bien, dans philosophie il y a disons «philo » qui veut dire 
amour. Voyons un mot qui contient la racine philos… 


— Je sais ! Pédophile, c’est un vieux monsieur qui aime les petites 
filles. 


— Pardon, qui aime les enfants, du grec païdos, que l’on retrouve dans 
pédiatre, le médecin pour les enfants. Et le monsieur en question 
n'est pas forcément vieux, c’est le psychologue qui te parle. 
Maintenant « sophie » du grec sophia qui veut dire sagesse. 

— Âh, je connais... une fille qui s’appelle Sophie, mais elle n’est pas 
sage du tout. 

— J'en connais une qui s’appelle Daphné et qui ne vaut pas mieux. 
Non, pas de coups de pieds dans les mollets ou je te jette dans les 
otties qui bordent le chemin. Donc, « philosophie » c’est « amour de 
la sagesse », mais plus précisément on peut la définir comme la 
recherche de la raison dernière des choses. 

— J'ai compris, ça veut dire rechercher comment les choses arrivent 
en dernier, c’est ça ? 

— Non, en premier. Comment les choses arrivent en premier. 

— Alors pourquoi on dit la « raison dernière » ? 


— Parce qu’on part à l'envers, on part de maintenant, de ce qui est là, 
pour aboutir aux raisons premières, qui sont les raisons dernières à 
partir du point de vue ici et maintenant. 
— Donc les derniers seront les premiers. 


— Tout à fait, je vois que tu connais bien ton catéchisme. Ainsi, la 
philosophie c’est rechercher le pourquoi et le comment de toutes 


! Du grec péripatétikos, se promener en marchant, parce que le philosophe 
grec Aristote enseignait, paraît-il, de cette façon. 
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choses. Tu sais, toutes les grandes questions : la vie, la mort, Dieu, 
l'univers, etc. 


— Et la métaphysique alors ? 
— C’est pratiquement pareil. 
— Ah, bon, pourquoi les deux alors ? 


— Disons que la philosophie représente un ensemble, une intention 
générale de répondre à ces grandes questions, tandis que la 
métaphysique est une partie de la philosophie spécialement destinée à 
répondre à ces grandes questions de façon rationnelle, raisonnable, si 
tu veux mieux. C’est pour cela qu’on dit la métaphysique /4 seule vraie 
philosophie, car c’est la discipline, la matière qui correspond le mieux 
aux principes de la philosophie, à son esprit. 

— Donc la métaphysique c’est répondre aux grandes questions de 
Punivers et tout ça ? 


— C’est exact. Veux-tu savoir autre chose ? 


— Oui. Est-ce que la métaphysique à bien répondu à ces grandes 
questions ? Je sais que la religion a répondu, la science aussi, un peu, 
la métaphysique c’est pareil ? 

— C’est très différent, de la religion, comme de la science. La religion 
répond bêtement, avec des idées toutes faites que l’on appelle des 
dogmes. 


— Je sais ! Quand tu dis que les filles sont idiotes et non les garçons, 
c’est un dogme, n'est-ce pas ? 

— Je n’ai jamais dit ça et si je l’ai suggéré, ce n’est pas un dogme, c’est 
une plaisanterie, mais je connais une fille assez idiote pour prendre ça 
pour un dogme. Aïe ! J’ai dit pas de coups de pieds. 

— Et la science, les sciences ? 


— Les sciences se sont données pour principe, justement, de ne pas 
chercher à répondre aux grandes questions. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que les sciences recherchent l'efficacité, la méthode, la 
reproductibilité des résultats, les lois générales de notre monde 
quotidien, afin de pouvoir développer les techniques et les mettre en 
application. Et, pour cela, les sciences ont renoncé aux causes 
premières (ou dernières selon l’endroit d’où on part), afin de pouvoir 
se centrer sur les choses concrètes. Sans cet esprit étroit de la science, 
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nous n’aurions pas aujourd’hui toutes ces machines bien pratiques 
comme les voitures, les ordinateurs, les téléphones portables et les 
fusées pour aller dans l’espace. 


— Les bombes atomiques ? 


— Les bombes atomiques aussi. Il faut aussi un esprit étroit pour faire 
une bombe atomique. Mais attention, quand je dis « esprit étroit », je 
veux dire par rapport aux grandes questions que les scientifiques 
mettent volontairement de côté, car bien sûr, par ailleurs, il faut un 
esprit plutôt large pour être un bon physicien atomiste. Comprenez- 
vous la subtile différence, chère Mademoiselle ? 


— Oui, Monsieur. Mon jean est étroit par rapport aux grosses fesses 
de ma sœur, alors qu’il est assez large pour mes fesses à moi. 


— Je trouve ton analogie cette fois un peu tirée par les cheveux. Quant 
aux fesses de ta sœur, que je trouve admirables soit dit en passant, je 
ne peux que te souhaiter d’avoir les mêmes à quinze ans. 


— Ah, on retrouve bien là le macho ! 
— Ça vaut mieux que d’être pédophile, en tout cas. 
— Oui, surtout pour un vieux quadragénaire. Ouille ! 


— Là c’est moi qui vais me mettre aux coups de pieds. Attends que je 
t’attrape ! Après une brève course poursuite, notre dialogue put 
reprendre. 


— Et métaphysique, ça vient d’où ? De « méta » et de « physique » ? 


— Bravo pour ta perspicacité (nouveau mot qui avait le don de la faire 
rire). En fait, « méta » veut dire deux choses : « après » et « au-delà ». 
« Après » parce qu’un jour, il y a plusieurs siècles, durant l'Antiquité, 
on s’est avisé de présenter les écrits philosophiques du philosophe 
grec Aristote « après » ses écrits portant sur la physique. 

— Un philosophe, ça s'intéresse à la physique ? Je pensais que s'était 
réservé aux savants. 

— Autrefois tout était lié et les hommes instruits connaissaient toutes 
les sciences. Il faut dire qu'il y en avait moins à connaître 
qu’aujourd’hui, où l’on est obligé de se spécialiser. Mais actuellement 
encore, les philosophes s'intéressent plus ou moins aux sciences, 
parce qu'après tout il vaut mieux bien connaître le monde avant de 
s'intéresser à ce qu'il y a au-delà du monde. Et j’en viens au second 
sens de « méta» pour lequel « méta-physique » signifie une science 
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qui traite des réalités au-delà de ce monde, une sorte de « trans- 
physique »… 


— Ouais ! Comme on dit « transcendantal » ? 


— C’est à peu près cela, nous reviendrons si tu veux sur le 
«transcendantal », mais d’où sors-tu ce mot ? Encore un OVNI ? 

— Non, celui-là je sais d’où il vient, c’est Maman qui fait de la MT, tu 
sais bien, la « Méditation Transcendantale »; mais j'ai jamais bien 
compris ce que cela voulait dire. 


— Moi non plus d’ailleurs, quand je vois comment elle vous élève toi 
et ta sœur, je ne trouve pas ça très « transcendantal », mais passons | 
La métaphysique c’est donc une science qui prolonge la physique, les 
sciences classiques comme tu les connais, pour aller au-delà, au- 
dessus de ces sciences. 


— Mais alors, ça parle de quoi ? 


— Hé bien, ce n’est pas une science qui s’occupe des choses concrètes, 
mais plutôt des choses immatérielles, par exemple, l’âme, Dieu. 


— Ouah ! Ca, ça me branche ! C’est génial ! Oh oui, parlons de Dieu 
et tout ça, j'adore parler de Dieu et d’abord est-ce qu’il existe ? 


— Tut-tut, doucement grande hystérique (nouveau mot qui, etc.), ne 
t’emballe pas si vite. Je te propose d’abord d'apprendre à réfléchir et 
pour cela de t’entraîner à rester le plus longtemps possible sur le 
même sujet afin de pouvoir l’approfondir. Si on discute de trente-six 
choses à la fois, on ne tire rien de bon. C’est un peu comme 
quelqu'un qui commence tout et ne finit rien, OK ? 


— OK. On reste sur la métaphysique, donc ? 


— On y revient. La métaphysique cherche à aller au fond des choses. 
Par exemple, elle s'intéresse à ce que nos sens ne perçoivent pas, 
comme l’être, le temps, l’espace, la causalité, la fin, etc. 

— Mais je le perçois moi le temps, l’espace et la faim quand j’ai faim le 
matin, par contre, c’est quoi « l’être » ? 

— Alors, attends, prenons les mots un par un. Le temps et l’espace, 
c’est sûr, tu les perçois bien d’une certaine façon; mais la 
métaphysique va plus loin, elle cherche à comprendre le temps et 
lPespace en eux-mêmes, en dehors des choses. Tu perçois le temps à 
ta montre, aux journées qui passent ou parce que tu t’ennuies et que 
«ça passe pas vite», mais la métaphysique aborde le temps tout 
autrement. Elle fait abstraction des choses, du monde, elle le met de 
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côté si tu veux mieux, pour se demander : c’est quoi le temps en lui- 
même ? 

— Ah, oui ! Je sais, c’est la quatrième dimension d’Einstein ! 

— Voilà un exemple où la métaphysique s’est fait rattraper par la 
physique. De même pour l’espace. Tu perçois l’espace toujours entre 
les choses, entre ici et là-bas, l’espace entre la Terre et la Lune, etc. ; 
mais la métaphysique s’occupe de l’espace en tant que principe : c’est 
quoi l’espace en lui-même ? Et toujours avec Einstein, que tu sembles 
bien connaître, la physique a encore une fois rattrapée la 
métaphysique en traitant de l’espace relatif à la masse des corps. 
L'espace devient courbe autour des corps massifs. 


— D'accord. Alors l’espace est plus courbé autour de ma sœur 
qu’autour de moi, parce qu’elle est plus massive ? 


— Oui, en quelque sorte. J’adore tes plaisanteries... Et pour 
poursuivre dans cette voie, je dirais que ta sœur étant plus massive, 
dans son espace courbe elle attire plus les garçons que toi. 


— Ah, c’est malin! De toute façon les garçons ça ne m'intéresse 
absolument pas, tous des machos ! 


— On en reparlera plus tard... Mais ensuite, tu t’interrogeais à propos 
de l’être. Mais avant je voudrais revenir sur ta « faim », F.A.ILM. Moi 
je parle de la fin, FIN. (éclat de rire de la douce enfant)... De la 
cause et de la fin, c’est-à-dire comment les choses ont commencé, 
comment elles finiront et entre les deux comment se déroulent les 
processus de cause à effet. 


— Par exemple, la question de la poule ou de l’œuf, qui c’est le 
premier, c’est une question de métaphysique ? 
— En quelque sorte oui, en simplifiant. 


— Alors je veux une réponse. Ta métaphysique elle à bien une 
réponse : c’est la poule ou l’œuf d’abord ? 


— Je vais t’étonner sans doute, mais il n’y a pas de réponse, car la 
grande découverte de la métaphysique c’est justement qu’il existe des 
questions sans réponse. 


— Ah, c’est malin ! À quoi elle sert alors ta métaphysique ? 


— Justement, elle sert à comprendre comment des questions ne 
peuvent pas avoir de réponse, pour la bonne raison qu’il s’agit de 
questions non pertinentes, ou de fausses questions, si tu veux mieux. 
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— Alors si je me demande qui a commencé, la poule ou l’œuf, c’est 
une fausse question, j’ai pas le droit de la poser ? 


— Tu peux toujours la poser, tout comme tu peux dire n’importe 
quoi, mais cette question est non pertinente, car elle vient beaucoup 
trop tôt, il faut poser avant la question du commencement lui-même : 
est-il juste de parler d’un commencement et d’une fin? Ou bien 
lPunivers est-il sans commencement ni fin ? 

— C’est vraiment compliqué, mais j'ai lu un bouquin de S.F.* où ça 
parlait d’un univers en rond, en... en boucle, je crois, et bien sûr 
y'avait pas de début ni de fin, ça recommençait tout le temps et les 
gens ne s’en rendaient même pas compte ! Et lêtre, et l'être, c’est 
quoi l’être ? C’est être ? 

— C’est cela, c’est réfléchir sur l'existence en mettant de côté les 
différentes formes de cette existence. On ne s’occupe plus des choses 
en particulier, on se demande pourquoi, par exemple, il y a quelque 
chose alors qu’il pourrait n’y avoir rien ? Pourquoi l'univers existe ? 

— Oui, pourquoi ? Ça m'énerve, parce que tu poses les questions que 
je me pose des fois, mais tu ne donnes jamais la réponse. Ça aussi 
c’est une question non... percinente — je sais plus quoi — fausse 
quoi ? 

— Pertinente, non pertinente, qui n’a pas lieu d’être. Pourquoi 
univers existe est une question non pertinente, car il faut d’abord se 
demander si exister, le fait d’exister, est quelque chose qui existe. 


— Ouh, mais il est complètement fou ce mec ! Attends, répète, j'ai pas 
bien compris : est-ce que ça existe « exister » ? C’est ça ? 


— Oui, c’est à peu près ça. C’est fou, mais c’est passionnant comme 
tout ce qui est fou, c’est ça la métaphysique et on peut faire une pause 
si tu te sens fatiguée ou perdre la raison. Dans le second cas, tu sais 
que je suis psy, je te prendrai en analyse. 


— Oh, c’est vrai ? ! Sur ton divan ? Oh, puis non, je ne voudrais pas 
p) > P J 
d’un analyste macho. Ne me touche pas ! 


— De toute façon, à commencer par Freud lui-même, ils sont tous 
machos. Mais il paraît que les femmes aiment ça, dans le fond. 


2 Il s’agit de science-fiction, bien entendu. 
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— Oui, j'en ai entendu parler : quand elles disent « non », c’est qu’elles 
pensent «oui». Je trouve ça complètement crétin; mot si je dis 
« non », c’est « non » | 


— À un inconscient près je suis d’accord avec toi. Savais-tu qu’une 

partie de la psychologie s’appelle la métapsychologie ? Comme on dit 

justement la métaphysique. 

— Et c’est quoi ta métaspy...spsy.. ah! 

— Psy! 

— Psy-cho-lo-gie ! Bordel ! 

— Je ne connaissais pas cette science : la « psychologiebordel », tu 

voudras m'en parler ? (fille de douze ans en danger de mourir 

d’asphyxie dans son propre éclat de rire incoercible, sur la voie 
le FO 

publique). Dois-je appeler les urgences ? (ça devenait urgent). Je la 

pris dans mes bras pour la porter comme Tarzan portant Jane à la 

sortie de la Forêt Maudite. Son rire finit par s’éteindre au creux de 

mon épaule. 


— C’est bien de se faire porter comme ça par un homme (et j’eus droit 
à une bise retentissante). 

— Même par un macho ? 

— Oui. De toute façon seuls les machos sont assez forts pour pouvoir 
porter une femme. 

— J'adore tes remarques pertinentes (et je lui rendis sa bise en plus 
discret). Par contre, je t’informe que je ne suis qu’un pauvre petit 
macho, avec des petits bras d’intellectuel sur lesquels une petite 
femme de douze ans (bientôt treize) va commencer à peser. 

— Oh, encore un peu ! Jusqu’à la pancarte, porte-moi jusqu’au poteau, 
allez ! S'il te plaît. 

Au moment où je partis en courant, elle poussa des cris ultrasoniques 
dans mon oreille gauche qui mirent en panne pour quelques minutes 
ma stéréo cérébrale. 


— Ah, c’est malin, fis-je en la reposant à terre, tu m'as liquéfié la 
moitié du cerveau. 


— Ce n’est pas grave, c’est bien la moitié dont tu ne te sers pas, non ? 
Tu peux courir, vieux chnoque, tu ne m’attraperas pas. 


Je renonçais effectivement à la poursuivre. 
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Elle est revenue me prendre par la main, regards espiègles et soupirs 
charmeurs : — Tu n’avais pas fini j'espère avec la métaphysique ? 


— Tu en veux encore ? 
— Je veux la suite, Monsieur. 


— Bien. La métaphysique se préoccupe aussi de traiter séparément de 
choses que nous percevons habituellement liées, comme la matière et 
la forme, la matière et le mouvement. 


— Ça veut dire que l’on réfléchit sur la matière toute seule, ou la 
forme toute seule, sans les voir attachées ensemble ? Pareil pour le 
mouvement ? 


— Oui, c’est cela. 
— Mais à quoi ça sert de réfléchir comme ça, par exemple ? 


— Surtout, ne t'attends pas à quelque chose de concret et de pratique. 
Tu Pauras sans doute compris, la métaphysique ne sert pas à résoudre 
des problèmes de voiture en panne ou d’évier bouché. Tu veux un 
exemple ?... Disons que le métaphysicien s'amuse à définir 
séparément le temps, l’espace, le mouvement et une fois qu’il a toutes 
les cartes étalées devant lui : la carte « temps », la carte « espace », etc., 
il se demande si chacune de ces cartes est une réalité ou une simple 
vue de Pesprit. 


— Mais c’est idiot ! 
— Parfaitement idiot, mais terriblement sérieux comme jeu. 
— Je ne vois toujours pas ce que cela apporte. 


— Hé bien, vois-tu, c’est comme lire un bon livre, ou faire des mots 
croisés, résoudre des petits problèmes pour passer le temps. L’être 
humain partage, avec les singes, et même certains rats, cette capacité à 
éprouver du plaisir à se poser des problèmes et à chercher à les 
résoudre. C’est notre gros cerveau qui veut ça. 


— Je comprends, c’est comme Mathieu qui passe des journées entières 
devant son jeu vidéo, je crois qu’il doit aimer ça. Moi, qu'est-ce que 
j'aime qui ressemble à ça ? Je ne vois pas. 

— Peut-être aimes-tu lire, ou rêvasser. Tu t’inventes des scénarios, 
avec des situations difficiles à résoudre. Les filles aiment plutôt les 
problèmes relationnels, affectifs, plutôt que les problèmes techniques 
des garçons. Mais ce sont des problèmes comme les autres et qui 
apportent tout autant de plaisir. 
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— Oui, c’est passionnant, par exemple, Vikki est remariée avec Jack, 
mais elle est toujours amoureuse de son ex-mari Victor, Victor qui est 
marié avec la sœur de Jack et Jack et Victor ne peuvent pas se voir, tu 
te rends compte si c’est le pied quand je regarde mon feuilleton à la 
télé ! 

— Quel feuilleton ? 

— Les Feux de l'Amour, pardi | 


— Je vois, ça a l’air vraiment passionnant. Tu peux comprendre alors 
comment d’autres se passionnent pour des problèmes purement 
intellectuels. Ainsi, la métaphysique, ça sert un peu à ça aussi: se 
donner de quoi penser, de quoi... 


— Se secouer les neurones ! (couinements ultrasoniques à vingt-cinq 
kilohertz qui se veulent un rire). 


J'attends patiemment que la vague de parasites électromagnétiques 
passe : — Ca y est ? Tu t'es purgé les neurones ? (nouvelle décharge à 
cent vingt décibels). 


— Ça me fait toujours rigoler. les neurones qui... , pouffa-t-elle. 


— Ah, Jeunesse heureuse et insouciante... C’est vrai, je suis là en train 
de t’expliquer ce qu’est la métaphysique, vieux chnoque hyper 
sérieux, comme tu dirais, et toi tu t’éclates à la moindre allusion 
sexuelle, le contraste est saisissant. 


— Pourquoi tu dis ça, tu n’aimes pas ? 
— Si, si, j'aime, j'adore ta façon candide de tourner en ridicule les 
pensées les plus profondes. En fait, tu es une leçon de philosophie à 


toi toute seule: »e jamais rien prendre trop au sérieux. C’est un 
enseignement de haut niveau, et je ne fais pas d’ironie. 


— Moi je trouve que ça se marie bien : j’aime toutes ces choses de la 
métaphysique, mais j’aime aussi rigoler, ça me purge les neurones 
comme tu dis, ça m'aide à comprendre, c’est très bien comme ça. Ah, 
si les profs pouvaient comprendre que quand on s’amuse en classe 
c’est pour mieux apprendre... 


— En fait, nous en avons pratiquement terminé avec la métaphysique 
et pour résumer et conclure tout à la fois, on peut dire que la 
métaphysique se préoccupe d’abord de la connaissance, puis de lêtre. 
Elle remet en question la valeur de nos connaissances, puis elle 
s'interroge sur la substance de l’être, sur ce qui est, pourquoi cela est, 
etc. 
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— Pour l’être j'ai compris, on la déjà vu : pourquoi y a-t-il quelque 
chose plutôt que rien ? C’est ça ? Mais la connaissance, qu'est-ce qu’il 
y a à réfléchir sur la connaissance ? On connaît ou on ne connaît pas, 
c’est tout, non ? 


— En ce qui concerne tout d’abord l’être, la métaphysique peut être 
définie comme /4 science de l'être. Cela signifie qu’elle se demande si le 
monde, l'univers, correspond à un monde extérieur à notre pensée 
qui se refléterait en quelque sorte dans notre pensée en tant que 
sensations, ou bien le monde n’aurait qu’une existence purement 
mentale, comme un rêve, mais un rêve cosmique ? 


— Si le monde n’existe pas, ce serait comme une illusion alors ? 

— Oui, c’est ce que certains prétendent avoir démontré. 

— Alors si je te pince comme ça. 

— Ouille ! 

— C’est une illusion, n’est-ce pas ? 

— C’est en tout cas une forte illusion. Lorsque tu fais un cauchemar, 


que tu as très peur en rêve, que tu souffres en rêve, c’est aussi une 
très forte illusion, mais ce n’est pas pour autant réel. 


— Mais comment on peut le savoir si l’univers existe vraiment en 
dehors de notre tête ? 


— Oui, c’est une très bonne question, d’autant plus que ce « savoir » 
que tu supposes à propos de l’être du monde (correspond-il à une 
réalité, ou n'est-il qu’un contenu de ma pensée ?), ce savoir lui-même, 
quelle valeur a-t-l, puisqu'il n’est lui-même qu’un contenu de ma 
pensée ? Ce qui nous amène au second point essentiel sur lequel se 
penche la métaphysique : la connaissance. La métaphysique se fonde 
sur un travail de la raison, le raisonnement, la logique, tout comme les 
sciences classiques que tu connais. En ce sens là, la métaphysique 
peut-être dite swenfifique, sinon que les objets sur lesquels elle exerce 
sa raison, nous l’avons vu, ne sont pas concrets, comme dans les 
sciences classiques, mais abstraits, comme l’être, le temps, l’espace, 
etc. Aussi, le problème du « connaître » est sans doute plus compliqué 
en métaphysique que dans les autres sciences. Il s’agit de savoir si 
nous pouvons vraiment connaître quelque chose qui serait au-delà de 
nos sensations ? Pouvons-nous connaître le réel au-delà de 
Papparence et, si oui, quelle est la valeur d’une telle connaissance ? 
Est-elle valable ou sommes-nous condamnés à vivre dans le 
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brouillard en ce qui concerne les choses fondamentales ? En d’autres 
termes, notre esprit est-il seulement capable de se représenter les 
réponses aux grandes questions de l’existence ? 


— Je comprends : c’est comme un petit enfant qui n’arrive pas à 
comprendre un problème, mettons à huit ou neuf ans, et qui le 
comprend très facilement à douze. Moi c’est ce qui m'est arrivé. 
Avant mon esprit n’était pas capable de comprendre et je pouvais 
faire tous les efforts, papa pouvait s’énerver tant qu’il voulait, cela ne 
pouvait pas rentrer ! Et puis, tout d’un coup, je ne sais pas pourquoi, 
à douze ans j'ai tout compris. Tu peux m'expliquer cela toi, le 
psychologue ? 

— Hé bien, effectivement je te confirme que le cerveau de l’enfant se 
développe graduellement, ce qui implique que les capacités à 
raisonner se mettent en place tout aussi progressivement. Vers douze 
ans tu arrives au stade où tu deviens capable de manier des choses 
abstraites, la preuve : ton intérêt pour la métaphysique (petit sourire 
de fière satisfaction de mon interlocutrice) et résoudre, en fait 
comprendre, certains problèmes devient plus facile. À un autre 
niveau, c’est bien la question que se pose la métaphysique : avons- 
nous seulement les moyens mentaux de comprendre les réponses à 
nos problèmes philosophiques ? 

Donc, en conclusion, la réponse à ta question initiale « qu’est-ce que 
la métaphysique » serait : /4 métaphysique est la science du connaître ef de 
l'être. Êtes-vous satisfaite, Mademoiselle ? 


— Oui, tout à fait, Monsieur. Mais juste pour ma question, parce que 
maintenant que je sais ce que c’est que la métaphysique, je voudrais 
bien que tu m’apprennes à en faire, parce que j'ai des... grandes 
questions, comme je te disais tout à l’heure, «est-ce que Dieu 
existe ? », etc. Alors voilà, ta petite nièce chérie ne te lâchera pas de 
sitôt, mon petit Tonton chéri ! 


— Hum... J'ai bien peur que ce soit un peu prématuré. À douze ans 
ton cerveau est encore en rodage. 


— Tut-tut! C’est mon cerveau et je sais très bien ce qu’il peut 
supporter ou pas. Et tu sais très bien, toi, que lorsqu'il est en 
surcharge j'arrive à le décharger en riant, alors y’a pas de danger, mon 
bon Tonton. 

— Bon, je veux bien m... 


— Ouaoubh ! 
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Et une guenon hurlante bondit sur moi, s’accrochant de ses deux 
longs bras à mon cou pour couvrir mon visage de baisers mouillés. 


— Mais... attends, là calme-toi un peu. Tu es terrible! Bon c’est 
d'accord, nous allons faire un peu de métaphysique ensemble. 
Cependant, c’est un domaine très vaste et très compliqué dont je ne 
connais pas grand-chose. N'oublie pas que je ne suis qu’un vulgaire 
psychologue... 


— Un Docteur en psychologie ! 


— Quand bien même, un philosophe de métier serait mieux placé que 
moi ; mais bon, je veux bien tenter de t’entraîner sur le terrain de 
quelques réflexions choisies... Tiens, que dirais-tu de l’être ? 

— Le « pourquoi - y - a - t-il - quelque - chose - plutôt - que - rien » ? 
Sottit-elle d’un jet. 

— Oui. Je vais t’amener, si tu le veux bien, à comprendre que tout 
n’est qu’illusion et n’a pas plus de réalité que les rêves que tu fais la 
nuit dans ton lit en dormant. 

— Ouais, chouette ! Même Dieu ? 

— Même Dieu, comme ça tu auras même la réponse à ta question sur 
son existence. 

— Ça, c’est génial ! C’est mes copines qui vont être sciées quand je 
leur montrerai que tout n’est qu’illusion… 

— Oui, je crois qu’elles risquent d’être «sciées » pour toute autre 
chose si tu te mets hors du cadre standard de la conversation de la 
jeune fille moderne. 

— Mais les jeunes filles modernes sont toutes des philosophes ! 
Qu'est-ce que vous croyez Môsieur le psychologue ! 

— Je n’en doute pas, on le serait à moins. 

— Je ne comprends pas la moitié de ce que tu viens de dire. 

— Pas d'interprétation abusive Mademoiselle Méfiance, permets-moi 
simplement d’exprimer mes doutes quant à l'intérêt de tes copines 
pour le monde comme illusion et représentation de lesprit. Mais je 
suis prêt à remettre en question mon dogme de la jeune fille idiote si 
par ton endurance mentale tu me prouves le contraire. 

— On parie ? 


— On parie. Je parie que tu craqueras dès l’'Épochè Transcendantale. 
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— Ouh ! C’est quoi ça ? L’époké ? Transcendantale ? Avec un k ou 
avec un q? 


— Avec un ch comme dans chlore ou choléra. C’est une sorte de 
gymnastique mentale pour commencer à voir que tout n’est 
qu’illusion. 

— OK. On commence tout de suite ? 

— Ça va pas la tête ! C’est assez pour aujourd’hui. 

— Demain alots ? 


— Demain. Si tu es toujours d’accord. Ce sera notre deuxième 
promenade. 
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Deuxième promenade : Epochè 
Transcendantale 


Cette « Épochè phénoménologique », cette 
« mise entre parenthèses » du monde objectif, 
ne nous placent pas devant un pur néant. 


Edmund Husserl 


— Ch’est une ponne ïitée t’afoir fait un pich-nich avech la 
bétaphychich (les morceaux de thon à demi mâchés volaient 
dangereusement vers moi, et en plus, elle se mit à rire ce qui 
n’arrangea rien). 

— Mais écoute, arrête de parler et de rire en mangeant, je t’assure que 
c’est dégueulasse à regarder. Elle se détourna et finit par lâcher du lest 
dans sa serviette en papier. 


— De l’eau, vite ! 
— Tiens et prends ton temps. 
— Ouh ! Ça va mieux. Quelle idiote je fais ! 


— Je ne te le fais pas dire. La « bétaphychich » ce n’est pas fait pour les 
adolescentes voraces, vois-tu ? 


— Arrête ! Je vais encore rigoler. Le grand air, ça m’a toujours ouvert 
Pappétit ; mais vas-y, commence, parle-moi de ton... «truc - chais - 
pas - quoi » transcendantal. 

— Epochè Transcendantale. Et je ne vais pas simplement t’en parler. 


Je vais attendre que tu te calmes, que tu manges correctement, par 
petites bouchées civilisées et puis tu vas toi-même, avec mon aide, 
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réaliser une Epochè Transcendantale. C’est quelque chose que l’on 
fait, comme une expérience, pour bien la comprendre et non quelque 
chose dont on parle. 


— D'accord, je finis mon sandwich... Ah ! j’ai mis de la mayonnaise 
sur ma jupe ! Mais en attendant, dis-moi d’où ça vient Épochè ? C’est 
pas français ça, non ? 

— C'est du grec. Épochè veut dire «arrêt», ce qui signifie en 
philosophie une suspension du jugement : on arrête de juger que les 
choses sont comme ceci ou comme cela Et une Épochè 
« Transcendantale » c’est suspendre tout jugement en ce qui concerne 
la réalité du monde, c’est-à-dire arrêter de prétendre que le monde 
possède une réalité en dehors de mon esprit, ou au contraire qu’il 
n'existe que dans mon esprit ; mettre entre parenthèses tout jugement 
à propos du monde pour !... Pour examiner de façon subjective ce 
que l’on connaît vraiment du monde. 


— On met le monde entre parenthèses, mais c’est provisoire j'espère. 
— Pourquoi ? Cela t'inquiète ? 

Elle se mit à rire: je trouve assez rigolo «le monde entre 
parenthèses » et pourquoi pas entre guillemets ! 


— Oui, entre crochets, entre accolades, entre deux trains, entre deux 
mers, entre deux verres de vin, tu en veux d’autres ? 


— Entre deux fesses ! (sa main plaquée sur sa bouche, couinements 
étouffés d’une souris sous la patte d’un chat). 


— Bon, allez libère-toi un bon coup, fais-nous ta crise de « pipi - caca - 
cucu » et après nous pourrons peut-être philosopher ? 


— Bon, je suis sérieuse. 


— Ne dis pas ça... Ah! tu vois! Si tu le dis, tu vas encore rire. 
Réponds plutôt à ma question: comment comprends-tu cette 
expression « le monde entre parenthèses » ? 


— Ben... c’est une façon de parler ! 
— Oui... 


— Ben, oui ! Une façon de dire que... euh, le monde, hé bien, on le 
met de côté ? 


— Oui... 


— Non! Je veux dire qu’on ne dit plus rien sur le monde, on fait 
comme si on ne savait plus rien sur lui. 


20 


PROMENADES MÉTAPHYSIQUES 


— Bien, tu as compris ce qu’il faut faire, il te reste à le faire. 
— Alors, on s’la fait cette Époch’Transc’ ? 


— On s’la fait; mais tout d’abord, il nous faut commencer par une 
Tabula Rasa. 


— C’est quoi ce truc encore ! C’est du grec ? 

— Non, c’est du latin. 

— Ah, je préfère, ça change ! Et qu'est-ce que ça veut dire ? Ca se 
mange ? 

— Aucun rapport avec le taboulé ; comme c’est du latin, je suis sûr 
que tu vas trouver tout de suite la traduction. 


— Taboularaza, taboul... ah ! ça y est : table rase, faire table rase, c’est 
ça? 
— C’est tout à fait cela : faire table rase. 


— Mais pourquoi on emploie toujours des mots en grec ou en latin ? 
Toubon n’a pas interdit les langues étrangères ? 


— Je crois que le ministre n’a pas été aussi loin. Tu sais que la plupart 
de nos mots sont issus du grec et du latin, aussi, c’est une sorte de 
coutume, en science, comme en philosophie, de donner des noms 
latins ou grecs aux concepts. C’est une façon de les mettre en valeur, 
comme on donne un prénom à un enfant nouveau né, un nom à un 
pays que l’on découvre. 


— Parce que Taboularaza c’est pas un mot ? C’est un con... consèt ? 


— Un con-cep-t, une idée originale, si tu veux mieux et cela s’écrit en 
deux mots : Tabula, T.A.B.U.L.A. et Rasa, R.A.S.A. Il ne s’agit pas 
simplement de «faire table rase», mais, tout comme l’'Épochè 
Transcendantale, il s’agit d’un procédé de raisonnement, une façon de 
faire travailler son esprit. Alors, pour bien montrer que cette façon de 
faire travailler son esprit existe et pour pouvoir en parler, on lui 
donne un nom, c’est un concept, une construction de la pensée. 
Pigé ? 

— Oui, c’est comme un chef cuisinier qui invente une nouvelle recette, 
il lui donne un nom. 


— Excellente analogie. Sinon que le chef invente une recette pour se 
mettre à table, tandis que le philosophe invente ici une recette pour. 
débarrasser la table ! 


— Alors, c’est quoi « faire table rase » en métaphysique ? 
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— Il s’agit de renoncer à toutes théories, à toutes croyances, à toutes 
conceptions et se centrer uniquement sur ce qui apparaît ici et 
maintenant et ne considérer que cela. 


— Donc... je renonce... 


— Stop ! Même ton « je renonce » est de trop. Pourquoi ? Parce qu’il 
implique que tu crois à la réalité d’une personne qui s’appelle Daphné 
et que tu désignes par « Je » et ce « Je » tu le fais agir, tu lui fais faire 
un renoncement alors qu’il n’existe peut-être pas. 


— Ah, c’est trop fort ! Moi j’existe quand même | 


— Tu vois que la Tabula Rasa n’est pas facile à faire. Mais rassure-toi, 
je ne te demande pas de nier que tu existes et tu auras ta part de 
dessert. Il s’agit d’un travail de la pensée, ne l’oublie pas. C’est 
comme qui dirait une supposition, un «faire semblant», une 
«expérience de pensée ». On fait semblant que l’on ne sait pas encore 
si « Je » existe ou pas ; on fait semblant que l’on ne sait rien, que l’on 
ne sait pas si des choses existent ou pas ; on ne parle pas de Dieu, ni 
du Diable, ni de rien d’autre. En fait, il s’agit de faire comme le 
bricoleur, ou l'artiste, qui va se lancer dans une œuvre nouvelle et qui 
débarrasse son établi, son atelier, de tout ce qui l’encombre. Il fait le 
vide pour pouvoir redémarrer à zéro. 


— Donc, comment j... fais ? Mais je peux plus rien dire ! Je peux plus 
tien faire ! 


— Tu fais semblant, donc tu peux toujours parler de toi à la première 
personne. Simplement, ce «Je» est mis «entre parenthèses» en 
quelque sorte. Tu l’emploies pour pouvoir continuer à penser et à me 
parler, mais pour le moment tu ne le considères pas comme une 
réalité certaine. Voilà ce que c’est que faire une Tabula rasa. 

— Mais on met tout entre parenthèses alors : le monde, le « Je »! Et ça 
sert à quoi ? 

— À s'engager correctement dans l’Epochè Transcendantale. Mais ne 
t’inquiète pas, la Tabula Rasa est tout d’abord une prise de décision, 
une intention que l’on mettra en application au fur et à mesure 
qu’apparaîtront des choses encombrantes comme des théories, des 
croyances, etc. 

— Un peu comme on prend de bonnes résolutions au Nouvel An. 


— Oui, cela ressemble tout à fait à ça, avec cette même tendance à 
Poubli. Parce que tu verras qu’il est très difficile de faire constamment 
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la Tabula Rasa de nos idées, c’est un véritable sport mental pour 
lequel il faut beaucoup d’entraînement pour y réussir. Tu vas voir que 
le « jeu idiot » de la métaphysique n’est pas si facile que cela. Alors, 
on commence ? 


— D'ac ! On y va. 
— Tu dois avoir entendu parler du célèbre philosophe Descartes ? 
— Onbh, onh. 


— Ce monsieur a accompli justement une non moins célèbre Tabula 
Rasa. Par exemple, il décida un jour de rejeter comme faux tout ce en 
quoi il pourrait avoir le moindre doute, afin de voir si, au bout du 
compte, il ne resterait pas quelque chose qui soit certain, qui ne fasse 
aucun doute. Alors il se prit à considérer ses perceptions du monde et 
voyant que parfois elles pouvaient le tromper (on peut penser à 
certaines illusions d'optique ou autre), il les rejeta comme pouvant lui 
donner une vision de la réalité du monde. 


— Ça veut dire quoi ? Que pour Descartes le monde n'existe pas ? 


— C’est à peu près cela. Disons que pour lui le monde existe, mais 
pour le moment seulement au niveau de ce qu’il en perçoit, c’est-à- 
dire des sensations, mais (et c’est ça la Tabula Rasa), il refuse de 
considérer, pour le moment, que ces sensations correspondent à une 
réalité. 

— Mais quand même, s’il se cogne la tête sur une étagère, c’est bien de 
la réalité ! 

— C’est bien de prendre un argument... percutant, mais même dans le 
cas d’un choc douloureux à la tête, on ne soft pas des sensations. 
D'une certaine façon tu peux aussi bien rêver que tu te cognes la tête. 
Bien sûr tu vas me dire que ce n’est pas la même chose, pourtant, 
dans les deux cas tu restes au niveau de la sensation. 

— Oui, mais. 

— Tut-tut ! Je t’arrête. En fait tu ne pourras pas comprendre ce que 
sont la Tabula Rasa et l’'Épochè Transcendantale si tu restes au 
niveau du discours. Tu dois faire l’expérience toi-même, pas à pas, 
pour bien la comprendre, mais avant, laisse-moi terminer avec 
Descartes. C’est un peu comme si avant que tu ne fasses un voyage 
touristique, on te montrait des dépliants publicitaires du pays que tu 
projettes de visiter. OK ? 


— OK. Je n’achèterai pas mon billet les yeux fermés. 
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— Poursuivant ses réflexions, Descartes considéra que puisque des 
raisonnements et des théories pouvaient être faux, il devait 
momentanément rejeter les uns et les autres. Donc, on ne s’accroche 
à aucune théorie, aucun raisonnement, on reste sur du vide, un vide 
conceptuel. 


— Mais attends ! En faisant ce que tu dis, ton Desscartes il raisonne 
bien, il fait bien une sorte de théorie, non ? 


— Tu as parfaitement raison et je te félicite pour ta perspicacité (son 
sourire retenu de fierté l’empêcha pour cette fois de pouffer de rire). 
Et nous reviendrons plus tard sur ce problème. Fais un nœud au coin 
de ta serviette pour ne pas l’oublier. Finalement, Descartes se dit que 
les mêmes pensées qui nous viennent à l’état d'éveil, peuvent nous 
venir en rêvant durant le sommeil, aussi, il décida de considérer 
(toujours momentanément, d’accord ?) que tout ce qui lui était entré 
dans la tête pouvait n’avoir pas plus de réalité que les rêves. 


— Donc pour lui tout est comme un rêve ? 


— Exact ! Et ayant réalisé cette Tabula Rasa, il lui vint à l’esprit que 
malgré tout, il ne pouvait « lui », René Descartes, ne pas exister. En 
d’autres termes, par l’action même de douter de tout, il révèle celui 
qui doute, celui qui pense, c’est-à-dire lui-même. D’où sa formule 
célèbre : « Je pense, donc je suis ». 

— Ah, ça vient de là ! 


— Oui, et quant à sa conclusion, elle est (je vais essayer de retrouver 
ses mots) : «je suis une substance dont toute l'essence on la nature n'est que de 
penser». Ce qui veut dire que la seule chose qui soit certaine pour ce 
philosophe est son esprit, sa pensée, sa conscience. Lui disait l’âme. 


— Alofs c’est ça la Tabula Rasa ? On en arrive à l’âme ? 


— C’est ça faire une Tabula Rasa et effectivement, la Tabula Rasa chez 
tous les philosophes qui l’ont tentée, les à conduit à leur propre 
pensée, c’est la seule chose qui soit certaine. Qu'il s'agisse du 
Bouddha Gautama il y a vingt-cinq siècles, des écoles philosophiques 
Grecques ou Indiennes (de l’Inde) de l'Antiquité, qu’il s'agisse de nos 
philosophes célèbres de la Renaissance jusqu’à l’époque moderne, 
comme Descartes, Locke, Berkeley, Kant, Husserl, jusqu’à Sartre, et 
j'en oublie un paquet, tous arrivent au même constat : la seule chose 
que nous pouvons connaître avec certitude c’est notre pensée et 
donc, du monde, nous ne connaissons que ce qui s’en manifeste dans 
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notre pensée, c’est-à-dire les phénomènes, et rien d’autre. Voilà pour 
la Tabula Rasa. Ca va ? Tu suis ? 


— Je suis, mais alors, où ça nous amène tout ça ? 


— Eh, n'oublie pas le monde, l’univers ! Existe-t-1l ou pas en dehors 
de notre pensée ? 


— C’est évident qu’il existe ! 
— Ah oui, c’est évident ? Bien, je crois qu’il est temps de passer à 
PEpochè Transcendantale pour mettre à l'épreuve ton évidence. 


— Attends, rangeons tout le pique-nique dans la voiture et allons nous 
installer dans la barque au bord du lac. D'accord mon Tonton chéri ? 


— D'accord, le fil de l’eau aide souvent à méditer sur les mystères du 
monde. 


— Bien, on va commencer par examiner comment tu perçois les 
choses qui sont autour de toi. Nous allons prendre tes sens un par un 
pour bien comprendre ce qu’il se passe. Commençons par la vue, la 
vision, qui est le sens le plus important, en tout cas pour les voyants. 
Sais-tu que sur les trois millions de fibres nerveuses sensorielles que 
notre cerveau reçoit, deux millions sont visuelles ? Donc voir est une 
expérience très importante pour la connaissance du monde qui 
t’entoure. Je vais te demander de regarder quelque chose en 
particulier, on va se limiter à un objet, tout en sachant que ce sera la 
même chose pour tous les autres. Alors que choisis-tu ? 


— Par exemple... ma montre, est-ce que ça va ? 


— Ça va très bien. Bon, enlève-la de ton poignet, voilà, et pose là ici, 
bien en vue. OK, tu la vois bien cette montre ? 


— Oui, fort bien. 

— Alors, regarde-la bien tout en écoutant ce que je vais te dire. Tu es 
prête ? 

— Je suis prête. 

— Les rayons lumineux issus du soleil frappent la montre, le métal et 
le verre qui constituent la montre. Puis, certains d’entre eux 
rebondissent sur le métal et le verre de la montre et atteignent tes 
yeux. Ces rayons de lumière pénètrent dans tes yeux par ton iris, 
traversent ton œil et parviennent jusqu’à ta rétine. Ce faisant, ils se 
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croisent pour former une image inversée de la montre, tu sais comme 
avec une loupe. 

— Je sais. 

— Continue à regarder la montre, nous n’avons pas fini. Donc, il y a 
sur le fond de ton œil, sur ta rétine, une image de la montre. À partir 
de ta rétine, un ensemble de quelques millions de petites cellules 
sensibles, des neurones, comme ceux qui sont par milliards dans ton 
cerveau, reçoivent chacun un petit point de l’image de la montre. 
C’est un peu comme un écran de télévision avec les petits pixels qui 
composent l’image. Chaque neurone envoie donc un signal, disons 
électrique, à ton cerveau, signal qui passe par le nerf optique. Le nerf 
optique que l’on peut comparer au câble USB d’une webcam qui 
envoie l’image vers l’ordinateur. OK ? Tu suis toujours ? 

— C’est bon, je suis, chef ! 

— Bien! Ton cerveau reçoit donc toutes les informations en 
provenance de la rétine. Il traite ces informations de façon très 
complexe. Il repère les formes, les lignes, les couleurs, les contrastes, 
il retourne l’image à l'endroit, il met en jeu la mémoire de la 
reconnaissance des formes, puis tout cela sera relié à d’autres 
souvenirs, mots, concepts, et finalement... finalement, qu'est-ce qui 
atrive ? 

— C’est une question que tu me poses ? 

— Oui. C’est quoi le bout de tout ce processus ? 

— Je sais pas, je vois l’image de la montre dans ma tête. 


— Oui, c’est ça. Tu as conscience d’une montre, une conscience 
visuelle. On est bien d’accord ? 


— Oui, effectivement c’est dans ma tête que je vois une montre. Mais, 
bon, elle existe bien, car je peux la toucher. 


— Holà, holà, doucement ! Ne va pas si vite. Nous verrons plus loin 
ce qu’il en est du toucher, reste centrée sur l’expérience visuelle seule 
pour le moment... 


— Oui ?... 


— Je reprends. On est bien d’accord de ce que tu ne connais de la 
montre, en ce qui concerne son image, son apparence visuelle, tu ne 
connais qu’une image, une sorte de reflet dans ta tête, c’est-à-dire 
dans ta conscience, dans ta pensée, d’accord ? 


— D'accord. 
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— Bon, nous allons poursuivre, mais essaye de ne pas perdre de vue 
ce que tu viens de comprendre en ce qui concerne la vision, le plus 
important de tes sens pour percevoir le monde. Tout ce que tu vois 
se ramène à une image dans ta pensée. Tout ce que tu connais du 
monde par la vision est uniquement mental. Peux-tu me montrer 
quelque chose de visible, quelque chose que tu vois, mais qui ne serait 
pas dans ta pensée comme image ? 


— Ben... non, parce qu’à partir du moment où je vais le voir, le 
regarder, c’est que ce sera dans ma pensée. Mais si je te dis ta voiture, 
qui est derrière, au bout du chemin, je ne la vois pas, pourtant elle 
existe. 


— Attention, il nous faut être clairs : nous faisons une expérience sur 
Pict et le maintenant. Rien ne te dit que ma voiture existe toujours au 
bout du chemin. Quelqu'un aura pu la voler. Tu me diras qu’elle 
existe toujours ailleurs, mais là n’est pas la question. Nous entrons là 
dans le domaine de l’imagination et quelque part, il s’agit toujours de 
ta pensée : tu imagines que ma voiture est au bout du chemin, ou 
ailleurs, ou réduite en copeaux dans une usine de recyclage. Tu peux 
imaginer n'importe quoi et cela ne prouve rien de plus en ce qui 
concerne l’image de la voiture dans ta tête. D’accord ? 


— D'accord, d’accord. Donc, tout ce que je vois je le vois dans ma 
tête. 


— Toute ton expérience de la vision se ramène à un vécu mental, à un 
acte de pensée, une image contenue dans ta pensée, dans le champ de 
ta pensée et pas ailleurs. Et lorsque tu argumentes avec ma voiture 
qui est derrière toi et que tu ne vois pas, tu prends comme argument 
le souvenir d’une expérience visuelle (voir ma voiture) qui était déjà 
uniquement mentale et qui sera toujours mentale, même dans le 
futur, quand tu te retourneras pour voir ma voiture. Donc, ni avec tes 
souvenirs visuels ni avec ton imagination, tu ne peux démontrer que 
ma voiture existe visuellement en dehors de ta pensée. Est-ce que 


c’est plus clair ? 


— Oui, mais c’est dur à accepter. Je pense toujours que je peux la 
toucher. 


— Nous allons venit, mais avant, si tu le veux bien nous allons 
> 2 2 
passer à un second SENS : l'audition. 


— Et pourquoi pas le toucher tout de suite ? ! 
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— Très simple : il vaut mieux d’abord régler le sort des sens qui nous 
font percevoir le monde à distance, comme la vue, l'audition et 
Podorat. Parce que pour ces sens-là il est plus facile de comprendre 
que l’on n’est jamais en contact direct avec le monde, les objets du 
monde. Et c’est après que l’on abordera le toucher et le goût et un 
dernier sens, qu’il est plus difficile de comprendre. 


— Quel dernier sens ? 

— Plus tard. 

— Dis-le-moi ! 

— Tut-tut, ce sera à toi de le deviner, mais plus tard, d’accord ? 

— Bon, d’accotd. Alors, l’audition.… 

— Prends ta montre et porte-la à ton oreille. Tu entends le tic-tac ? 


— Chut ! Oui, c’est un tout petit bruit. C’est pas tic-tac, c’est tcheuk.… 
tcheuk... tcheuk.….. 


— Heurte le cadran avec un ongle. Voilà, tu entends un autre son en 
provenance de ta montre. Le tic-tac, ou ton ongle qui frappe le verre 
produisent des vibrations dans la montre. Ces vibrations s’étendent 
dans l’air qui nous entoure, car l'air est élastique et il transmet les 
vibrations sous forme d’ondes de pression. Ces ondes à leur tour 
pénètrent dans ton oreille et viennent faire vibrer ton tympan. Celui- 
ci transmet ses vibrations à d’autres organes de ton oreille interne où 
des cellules détectrices, encore des neutrones, transmettent des 
signaux à ton cerveau par l'intermédiaire de fibres. Ton cerveau 
analyse ces signaux et produit... que se passe-t-il à la fin ? 


— J'entends. 


_ Tu entends. Réfléchis bien au fait d'entendre. Écoute ta montre et 
constate ce qui arrive. 


— Est-ce que c’est pas comme la vue ? 

— Oui... 

— J'entends... dans ma tête ? 

— Dans ta tête. Qu'est-ce que tu veux dire par là ? 

— Hé bien, entendre, je pense que j'entends. Enfin... c’est pas mon 
imagination, c’est pas ce que je veux dire. 

— Tu veux dire que ta perception des sons, par exemple, au moment 
où je te parle, le son de ma voix, tu le perçois dans ta conscience. Tu 
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es consciente d’entendre, de m’entendre, d'entendre ta montre. C’est 
ça? 

— Oui, mais ça fait drôle, parce qu’en même temps je tiens ma montre 
dans ma main et elle existe bien et toi, mon Tonton, je sais bien que 
tu existes bien, en dehors de ma pensée que je te vois et que je 
t’entends. 


— Oui, tu le sais et nous allons voir tout de suite «comment » tu le 
sais ; mais d'ores et déjà, les choses sont claires : en ce qui concerne la 
vision et l’audition, tu ne connais qu’une expérience mentale, 
seulement la pensée que tu vois et la pensée que tu entends un 
monde, d'accord ? 


— D'ac ! Et alors ? 


— Alors, tu viens d'accomplir une partie de l’Épochè Transcendantale, 
tu as fait ce qu’un certain philosophe, Edmund Husserl, appelait une 
«réduction phénoménologique ». 


— Qu'est qu’c’est qu’ça encore ? Une réduction quoi ? 
— Tu as dû entendre parler en math de réduction au dénominateur 
commun de deux nombres ? 


— Oui, beurk ! Jaime pas les maths. 


— Ten fais pas, on va pas en faire. Mais c’est pour dire que c’est un 
peu le même principe : c’est ramener quelque chose à autre chose de 
plus simple, de plus fondamental. Un autre philosophe, Kant, 
Emmanuel Kant, a fait la distinction entre phénomène et noumène. 


— « Phénomène » je connais (Ah, c’est un sacré phénomène !) ; mais 
« noumène » ça nous mène où ? 


— Futée la guêpe ! Reprenons le travail que nous venons de faire en ce 
qui concerne la vision et l’audition. Ta montre, en tant que supposée 
exister (entre parenthèses, tu ne l’oublies pas) en dehors de ta pensée 
est appelée noumène. Le monde nouménal c’est ce monde que l’on à 
mis entre parenthèses au moment de la Tabula Rasa. C’est de ce 
monde dont tu voudrais bien avoir la confirmation qu’il existe 
réellement, en lui-même, en dehors de ta pensée. Par contre, ce qui 
semble transparaître de ce monde en tant que monde vu et entendu, 
n'existe que dans ta pensée, tu es toujours d’accord ? (hochement de 
tête affirmatif) Hé bien, ce qui apparaît dans ta pensée (vision, 
audition) est appelé les phénomènes. Les phénomènes sont donc les 
représentations à ta pensée des supposés noumènes. 
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— Supposés parce qu’on sait pas s'ils existent vraiment les noumènes ? 


— Exact! Enfin, pour le moment il ne s’agit que de la vision et de 
lPaudition. Je crois que tu gardes en réserve l’idée que tu touches 
directement les noumènes par tes autres sens, n'est-ce pas ? 


— Oui, Tonton. 


— Alors je te rappelle le principe de la Tabula Rasa : tu dois pour le 
moment mettre de côté toutes tes idées concernant le monde... 
nouménal. 


— Oui, mon oncle. 


— Et arrête de te foutre de ma gueule. Je sens qu’une petite pause 
nous ferait du bien à tous les deux. Qu'est-ce que t'en penses ? 


— Oui, mais la réduction, pour finir ? 


— Ah, oui, la réduction. Tout simplement, la réduction 
phénoménologique c’est réduire, ramener toutes tes perceptions aux 
phénomènes, c’est-à-dire, comme nous venons de le voir, ramener tes 
perceptions à ta pensée. Voilà, c’est tout bête ! 


— Hon-hon, intéressant. Tu m’amènes faire un tour en barque ? 

— Et si le propriétaire se pointe, qu'est-ce qu’on fait ? 

— On le réduit phéno... mono... légiq... ah ! (cascade de rires frais et 
enfantins sur l’eau claire d’un petit lac au cœur d’un après-midi d’été). 


— Dites-moi, oncle bien-aimé.…. 

— Oui, ma nièce adorée ? 

— Si je comprends bien, on va en arriver à tout ramener à ma pensée, 
non ? 

— Sans doute. 


— Mais alors, toi, par exemple, qu'est-ce que tu deviens dans cette 
histoire ? Tu existes bien ! 


— Hum, oui, j’existe, mais effectivement, par rapport à toi, tu peux te 
poser la question de la valeur de cette existence : en quot j'existe 
réellement ? 


— Mais c’est fou comme idée ! 


— Tout à fait fou, mais note bien que c’est réciproque, car après tout, 
toi, tu n’existes que dans ma tête. 


— Alors qui a raison ? Toi, ou moi ? 
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— Nous aborderons à nouveau cette question plus loin. Tu manques 
encore de trop d'éléments pour pouvoir répondre correctement à ces 
questions. Pour le moment, je te propose de revenir au bon vieux 
principe de la Tabula Rasa et de mettre entre parenthèses ce « toi » et 
ce « moi ». Tu peux faire ça ? 


— Bon, je vais essayer. 


— Dans ce cas, je te propose de reprendre à présent notre réduction 
phénoménologique afin d’achever l’'Epochè Transcendantale. 


— OK. 


— Considérons un dernier sens qui nous permet de détecter les objets 
du monde à distance, distance proche: l’odorat. Est-ce que le 
plastique du bracelet de ta montre sent quelque chose ? 


— Oui, mais ça ne sent pas le cuir, mais plutôt, beurk, la sueur ! Ah, je 
pensais pas que ça sentait aussi mauvais, pouah | 


— Bien, mais c’est ta montre et comme tu ne te laves pas très souvent. 
Aïe ! Arrête ! Pas de gestes brusques sur une barque ! 


— Je m'en fiche de tomber à l’eau, tu auras ma mort sur ta conscience. 


— Oh, tu sais, ce sont des choses qui s’oublient vite, d'autant plus que 
rien ne prouve que tu existes vraiment... 


— Tes dégueulasse de me dire ça et de toute façon, c’est toi qui 
n’existes pas, y’a que moi qui existe, je le sais bien, je suis dans ma 
tête. 


— Mais moi aussi, je suis dans ma tête et c’est moi qui existe. Ouille ! 
Arrête de me pincer. Bon, bon, d'accord, c’est toi qui existes, moi je 
n'existe pas. Je ne suis rien qu’une représentation à ta conscience. Tu 
veux ramet ? 


— Non. Rame, sale Tonton ! Bon, les odeurs, alots ? 


— Oui, l’odorat! Des particules, des molécules chimiques sont 
produites par le bracelet en plastique de ta montre (en fait par les 
bactéries qui l’infectent). Ces molécules se diffusent dans lair 
environnant. Elles entrent dans tes narines et prennent contact avec 
les récepteurs chimiques de ton nez. Ces récepteurs sont encore et 
toujours des neurones, des cellules nerveuses de ton cerveau qui 
envoient des messages informant ton cerveau de la nature des 
molécules détectées. Et finalement ton cerveau réalise, quoi... ? 

— La - pensée - que - je - sens - la - puanteur - du - bracelet - de - ma - 
mon - treu | 
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— Bravo ! Tu comprends de plus en plus vite. 
— Allez, passons rapidement, le goût ? Le toucher ? Et quoi encore ? 
— Le goût... 


— Non, je ne lèche ni ma montre ni son bracelet. Tiens, j’ai des 
bonbons à la réglisse dans ma poche. T’en veux un ? 


— Merci, il me reste presque plus de dents, épargnons les dernières. 


— Heum, heum, slurp, ouaim ! Ch’est bon, je chens bien le bonbon 
dans ma bouche, alors... ? 


— Donc, le bonbon en fondant diffuse. 

— Attends ! Ch’est moi qui le fait chette fois-chi ! 

— Tu ne préfères pas attendre que ton bonbon ait fondu avant ? 

— Non, che peux le faire. 

— Ch'est à tes richques et périls ma petite. 

— Le bonbon, en fondant, diffuche des molécules... Ch’est cha ? 

— Ch’est cha. Et ne rit pas en plus tu vas l’avaler ou t’étrangler avec. 


— Mais ch’est toi qui me fais rire ! Des molécules ! Qui vont chur les 
réchepteurs du goût de ma langue, qui chont des neurones, qui 
envoient des mechages à mon cherveau et mon cherveau, cha fait 
quoi... ?! 

— Quoi ? 

— Cha fait que je penche le goût de la régliche. Fastoche ! 


— Enfin un mot prononcé correctement. Donc, les sensations 
gustatives captées par ta langue, ton palais, ta gorge, se réduisent à 
une pensée, une expérience mentale, c’est d’accord ? 


— Oui. Mais je peux tout toucher. Toucher ma montre, son bracelet, 
te toucher toi, toucher mon bonbon... 


— Je t'en prie, remets-le dans ta bouche, la démonstration est inutile. 


— Et tout ça que je touche, c’est bien les choses vraies, c’est pas que 
de la pensée, non, mais alors | 


— Ténerve pas. Soit une jeune fille douce et romantique. 


— Tu vas voir ce qu’elle va te faire la jeune fille douce et romantique. 
T'as amené ta bouée en forme de canard j'espère. 


— Allez, on essaie la dernière, pardon, l’avant-dernière réduction ? 
PJ e 3 p à 
C’est toi ou c’est moi qui la fais ? 
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— Fais-la, je veux voir comment tu t'en sors. 

— Tu touches ta montre, le verre de ta montre, dur et lisse. 
— Je le touche et je le sens et c’est pas de la pensée, bordel ! 
— Sois polie, si t’es pas... philosophe. 

— T'as eu chaud. 


— Touchant ta montre du bout de ton index, les forces mécaniques de 
pression produites par ce contact avec le verre de ta montre excitent 
les terminaisons nerveuses des petits neurones sensoriels de la peau 
de ton index... 


— C’est pas vrai ! Là aussi y’a des neurones ? ! 


— Hé oui! là aussi. Ces neurones (en fait il y en a pour la pression, 
pour la chaleur, pour la douleur...) envoient des messages à ton 
cerveau qui... 

— Je sais la suite : je pense que je touche ! Mais c’est pas possible ! Qu’est- 
ce qui reste de réel ? ! 

— Attends, il faudrait faire une petite mise au point sur ce fameux 
« réel ». Nous avons là un bon exemple de théorie implicite que tu as 
oublié de balayer de ta table rase. 

— Implicite ? 

— Oui, c’est-à-dire une théorie, une croyance, que tu as, mais sans t’en 
rendre vraiment compte. C’est ta croyance que «ce qui est réel doit 
exister en dehors de ma pensée » (je parle pour toi). Mais rien ne 
nous dit que le « réel » doit avoir une valeur d’existence qu’en dehors 
de la (ta) pensée. Le fait que le monde n’existe que dans ta pensée ne 
doit pas le rendre moins réel pour cela, simplement, il s’agit d’une 
« réalité psychique, mentale ». Et, pour le moment, pourquoi la réalité 
mentale aurait-elle moins de valeur que la réalité, disons matérielle ? Il 
faut te méfier de ce genre de préjugé. 


— Bon, OK. Alors moi je vais faire comme ton... Desscartes : il reste 
plus rien dehors, tout est dans ma tête, je veux dire dans ma pensée, 
d'accord, mais mon corps, lui, c’est bien tout ce qui reste ! Comme ça 
je peux dire : je suis un corps, donc j’existe ! Et ça tu me l’enlèveras 
pas ! Hein, que tu me l’enlèveras pas mon corps ? Qu'est-ce qui va 
me rester si je n’ai plus de corps ? 


— Je crois bien que sous le fond d'humour qui transparaît dans ta 
voix, se cache peut-être une vraie question angoissante, sinon 
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embarrassante, car c’est vrai, si même ton corps disparaît comme 
existant hots de ta pensée, que va-t-il rester de toi, ma pauvre chérie ? 


— De toute façon, tu peux dire n’importe quoi, je sais que j’existerai 
toujours, tout ça n’est qu’un jeu. 

— Tu as raison, c’est un jeu de l’esprit, mais si tu savais à quel point les 
jeux de l'esprit font agir, réfléchir, s’'émouvoir les hommes, tu ne 
dirais pas « ça n’est qu’un jeu ». Toutes les guerres, les tueries, tout 
comme les plus nobles actions humanistes, sont basées pour 
l'essentiel sur des jeux de l'esprit. Tantôt cela s’appelle religion, tantôt 
racisme, politique, idéologie, mais à chaque fois ce sont des idées qui 
font agir les hommes et ce n’est pas anodin si tu crois que le monde 
et ton corps existent hofs de ta pensée, ou si tu crois que rien n’existe 
hors de ta pensée. Ta vision de la vie sera complètement différente. 
Aussi, je me demande si je fais bien de t'avoir engagée dans cette voie 
de la métaphysique ; mais en même temps, je me dis que c’est toi au 
départ qui a demandé quelque chose et peut-être ai-je été trop loin 
maintenant. Peut-être faut-il en rester là et te laisser le temps qu’il 
faudra avec ta croyance, ta certitude que ton corps existe hors de ta 
pensée. 


—Tu crois que le corps aussi on peut le réduire 
phénooo...giquement ? 

— Découpe-le en trois : phéno-méno-logique. 

— Phéno-méno-logique-ment. 

— J'ai... tout à l’heure... laissé entendre qu’il y avait un sixième sens, 
il s’agit justement des sensations rattachées à ton propre corps, on 
appelle cela la cénesthésie. Si tu y réfléchis bien, tu te rendras compte, 
d’ailleurs, que même les autres sens, la vue, l’ouïe, le toucher, etc. se 
ramènent (avant d’être ramenés à la pensée), se ramènent à ton corps. 
Tu sens, tu as des sensations, tu perçois par ton corps. Et d’ailleurs 
ton corps forme comme un filtre entre le supposé monde extérieur et 
ta pensée. Par exemple, tu ne perçois les sons qu'entre les fréquences 
de vingt à vingt mille hertz ; c’est pareil pour la lumière, tu ne perçois 
ni les infrarouges (sauf avec ta peau), ni les ultraviolets et encore 
moins les ondes radio qui sont pourtant le même rayonnement 
électromagnétique. Il en est ainsi pour tous nos sens, donc ce que 
nous percevons est marqué par les contraintes de notre corps, c’est 
notre corps qui « perçoit » (entre guillemets), qui sent, avant que cela 
n'arrive à notre cerveau pour faire la pensée. Alors, tu vois, en ce qui 
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concerne les sensations que ton corps a de lui-même il ne faut pas 
t’attendre à quelque chose de différent que ce à quoi tu es parvenue 
pour les sensations, disons, externes. 


— Qu'est-ce qu’il y a comme sensations du corps ? Par exemple, 
quand je me touche le bras avec la main ? 


— Oui, par exemple. Il y à aussi tes sensations musculaires, ce qui te 
permet d’estimer le poids d’un objet que tu soulèves. Tes sensations 
internes, quand ton estomac crie famine, quand ça gargouille dans ton 
ventre, ou que tu y as mal. On peut aussi placer dans la cénesthésie 
les sensations d’orientation et de déplacement dans l’espace. C’est ce 
qui fait que tu ressens les accélérations, les freinages, la force 
centrifuge. Alors, tu vois, tu n’as que l'embarras du choix. Que 
prends-tu pour terminer ton Épochè Transcendantale ? 


— Bon, ma main droite touche ma main gauche. 


— D'accord. Mais tu dois aussi choisir de quelle main tu veux analyser 
la sensation, droite ou gauche ? 


— Droite. 


— Donc (c’est comme l’exemple du toucher) : au contact de ta main 
gauche, ta main droite reçoit une pression mécanique et ajoutons-y 
un rayonnement de chaleur (ne me demande pas de t’expliquer la 
chaleur, cela deviendrait trop compliqué). Ensuite, cette pression 
mécanique et cette chaleur excitent les petites cellules sensibles de la 
peau de ta main droite. Ces petites cellules, des neurones comme tu le 
sais à présent, envoient des messages à ton cerveau et au bout du 
compte tu es consciente de toucher ta main gauche. Là encore, nous 
avons ramené la cénesthésie à la pensée, toujours la pensée, 
uniquement la pensée, on n’en sort pas. 


— Je remarque une chose tout de même... 
— Oui? 
— On en revient toujours en dernier au cerveau ; c’est bien le cerveau 


qui fabrique la pensée, donc c’est bien la preuve qu’il est en dehors de 
la pensée et si lui y est en dehors, alors tout le reste y est aussi et tac ! 
Y > Y 


— Assez futé comme raisonnement. Tu veux bien me montrer un 
cerveau qui serait hors de ta pensée ? 


— Comment ça ? Mon cerveau n’est pas dans ma pensée, puisqu'il la 
fabrique… 


— Montre-le-moi. 
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— Comment veux-tu que je fasse, que je m’ouvre le crâne ? 


— Faisons une expérience de pensée et ouvrons justement ton crâne, 
que va-t-il se passer ? Tu regardes ton cerveau avec un miroir ou une 
caméra vidéo, tu le touches avec tes doigts, mais à chaque fois: 
réduction phénoménologique ! Tu vois, tu touches ton cerveau dans 
ta pensée ! Et retac | 


— Hum... je commence à comprendre un peu, mais c’est fichtrement 
compliqué. Ca me prend la tête ! Ca me prend la tête ! On arrête un 
peu Tonton chéri ? 


— Oui, on fait une pause. Si tu veux, pour te détendre, prend donc 
une rame avec moi, on va essayer de ne pas tourner en rond. 
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Troisième promenade : Réalisme 


Le monde... n'estil pas quelque chose 
d'autre que la représentation, quelque chose 


de plus ? 
Arthur Schopenhauer 


— Euff ! Chouou ! Aaah ! Bordel ! Tontoooon», attends-moi ! 


— Je t'attends, ne t’en fais pas. Là, grimpe donc par la gauche, ce sera 
plus facile. 

— Plus facile, plus facile, tu parles ! C’est duuur ! 

— Ah, c’est dur la montagne. Heureusement que je ne t'ai pas écoutée, 
hein ? la - demoiselle - qui - voulait - faire - le - Mont - de - la - Croix. 
— Tu as raison, pour une fois, je ne pensais pas que la montagne serait 
aussi pénible. Mais ici y’a rien, moi je voulais voir la croix justement. 
Y’a que des cailloux ! Aide-moi, s’il te plaît. 

— Allez, encore un petit effort, tu y es presque. Là, donne-moi ta 
main. 

— Ouf ! Et ne regarde pas mes seins par mon décolleté ! 

— Je suis désolé de devoir te le dire, mais tes soi-disant « seins » sont 
encore à l’état de noumènes et ne peuvent en aucune façon apparaître 
à ma conscience comme des phénomènes mammaires visibles. 

— Mammaire, mammaire, c’est malin. Si ! ça commence à pousser. 

— Oh, fais voir ? 

— Non ! Sale vicieux ! Je suis crevée, mais je peux encore te flanquer 
des baffes ! 
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— Je n’en doute pas. Veux-tu faire la connaissance des cailloux qui 
peuplent le sommet du Ventou ? 


— Oui, bonjour, Monsieur Groscaillou, comment va votre femme ? 
Et ça, ce sont vos enfants ? Oh, celui-là à l’air bien malade ! Oh, le 
pauvre ! Il est né comme ça ? Comme c’est triste... Tonton, attends- 
moi | 

— Qui c’est qui va se manger tous les chips ? 

— Non ! Tu touches pas à mes chips ! J’ai faim, j’ai soif, à l’aide ! 

— Allez, viens t’asseoir ici et admirer la vue imprenable sur la vallée. 
Veux-tu le sandwich au pâté tout de suite ? 

— Ouaif, d'accord. Passe-moi la flotte, s’il te plaît, je meurs de soif. 

— Vois-tu notre maison, là-bas, sur la gauche, tout près du bâtiment 
blanc ? 

— Où ? ! Ah, oui ! Je vois. Ah, mais c’est l’école en blanc ? 

— Oui, on voit les arbres de la cour et un morceau du toit du préau. 

— Oh, c’est si petit ! Et les voitures ! Regarde, on dirait des jouets ! Et 
les gens qui sont tout petit-petits aussi (rire hennissant). Mais je pense 
à une chose, se reprit-elle, quand on voit tout ça, on voit bien la 
même chose toi et moi ? 

— Il semble que oui. 

— Comment ça, «il semble » ? C’est sûr ou pas ? 

— Ce n’est pas sûr, non. Je veux dire que c’est sûr que « toi » tu vois la 
même chose que « moi », mais ce qui est moins certain c’est si « moi » 
j'existe vraiment pour toi, indépendamment de toi. Comment puis-je 
être autre chose qu’un « Tonton - perçu - dans - ta - pensée » ? 

— Bon, d’accord pour le « Tonton », mais quand même, la vallée en 
bas, cette profondeur, ce relief, ce paysage immense, ça peut pas être 
que de la pensée ! 

— Cela se pourrait... Bon, mais attends un peu, il faut qu’on 
éclaircisse tout de suite certaines choses : je ne dis pas que le monde 
c’est que de la pensée. 

— Si, tu las dit ! 

— Doucement. Je lai dit; mais ce n’est pas comme tu l’as compris 
qu’il faut le comprendre. Je veux dire exactement que, du monde, tu 
ne connais que des phénomènes qui en apparaissent dans ta pensée ; 
mais cela ne veut pas du tout dire que le monde n’existe que dans ta 
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pensée. Le monde n’est connu, pour toi, que dans ta pensée. Toute 
cette vallée, immense, profonde, colorée, tout comme les roches à 
côté de nous, moi-même qui te parle en ce moment, tout cela tu le 
perçois, tu le connais comme contenu de ta pensée et rien d’autre. 
Cependant, on ne peut, tu ne peux pas dire pour autant que le monde 
n’a qu’une existence mentale. 


— Et qu'est-ce qu’on peut dire alors sur le monde, sur son existence ? 
— Rien. On ne peut rien en dire, apparemment. Il faudrait pouvoir 
aller en dehors de notre pensée pour pouvoir dire si oui ou non il ya 
un monde hors de notre pensée. 

— Et alors, on peut pas y aller, en dehors de notre pensée ? 

— Essaie, pour voir. 

— .. Oui, je comprends : même si j'imagine que j'en sors, si j’en sors, 
hé bien, comment dire. 

— Tu veux sans doute dire que si tu en sors, si tu sors de ta pensée, ce 
que tu vivras hors de ta pensée, tu en seras nécessairement 


consciente, donc ce sera toujours « dans » ta pensée ! Tu ne peux pas 
en sortir. 

— Oh, la la! Je suis enfermée dans ma pensée, je ne peux pas en 
sortir ! Tonton, aide-moi ! 

— Je suis au même point que toi : moi aussi, je n'arrive pas à en sortir. 
— Mais alors, on est tous les deux dans la pensée ? 

— Oui, mais pas la même... enfin, si on veut... 

— Alors c’est toi qui es dans ma pensée, ou c’est moi qui suis dans ta 
pensée ? 

— Tà encore, on n’en sait rien. Pour toi, comme pour moi, c’est notre 
propre pensée qui prime, puisque c’est elle qui vient en premier, que 
nous connaissons et nous ne connaissons qu’elle. À ton point de vue 
c’est moi qui suis dans ta pensée. À mon point de vue c’est l’inverse. 
— Mais y'a pas moyen, vraiment, de trouver une solution ? Si je te 
touch... ah, mais non ! On l’a déjà vu, je te sens dans ma pensée. 
Mais c’est fou ! Je te touche bien, je te sens bien, je sens bien tes poils 
sur ton bras velu comme celui d’un ous des montagnes ! Bon sang 
de bon sang ! 
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— Veux-tu que l’on voie ensemble les arguments des philosophes qui 
ont cherché à défendre ce point de vue, que l’on appelle « réalisme » 
et qui affirme que le monde existe en dehors de la pensée ? 


— Oh oui, oh oui, soyons réalistes ! 


— On peut d’abord parler rapidement d’un premier réalisme dit 
« vulgaire » et dont tu es sortie, je l'espère. 

— Je ne suis pas vulgaire, moi. 

— Tout à fait, entre deux jurons indignes d’une jeune fille, tu n’es 
absolument pas vulgaire. Ne recommence pas à me menacer de 
sévices ou je te pousse en bas de la montagne... Le réalisme vulgaire 
se situe avant toute réflexion philosophique. C’est le réalisme de 
monsieur Tout-le-monde, qui n’a pas la moindre idée qu’on puisse 
mettre en doute la valeur d’existence de ce qui se présente à sa 
pensée. Ce monsieur (qui peut être une dame) ne se demande même 
jamais s’il existe ou pas une réalité distincte de sa pensée et il va 
même plus loin, il considère que ses représentations, les phénomènes 
dans sa pensée, sont l’exacte reproduction des choses et pour lui, 
douter de cela relève de la folie. 


— Alors nous sommes fous, tous les deux ? 


— Tant que nous réfléchissons et parlons, nous ne sommes pas 
encore fous, foi de psychologue ! La folie viendra lorsque nous nous 
prendrons pour Dieu, ou quelque chose dans ce genre ; mais nous 
veillerons à ne pas y succomber, d’accord ? 


— D'accord, tu peux compter sur moi, je vais rester complètement 
réaliste. Mais pas vulgaire ! 


— Alors, il te reste le réalisme « philosophique ». 
— Vas-y, raconte. 


— «Il était une fois... », fis-je d’un ton chantant, un joli monde 
extérieur à la pensée de philosophes qui « pensaient » que la réalité ne 
se réduit pas à la représentation à leur conscience. 

— «Se réduit » ? 

— Oui, tu sais bien, ce que nous avons fait l’autre fois : la réduction 
phénoménologique ! Hé bien, ces philosophes ne veulent pas 
entendre parler d’une telle réduction, ils sont contre et ils le 
prouvent | 


— Je te sens... comment dire... 
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— Ironique ? 

— Sans doute, oui. Alors comment ils le prouvent, le monde 
extérieur ? 

— Hé bien, vois-tu, certains ne s’embarrassent même pas d’un peu de 
réflexion, d’un raisonnement, ils font tout simplement confiance à 
leur intuition: pour eux, le monde extérieur est une donnée 
immédiate, tout à fait certaine, un point c’est tout. 


— Mais, ils font pas une... Épochè Transcendantale ? 


— Non. Ils ne savent même pas ce que c’est qu’une Épochè 
Transcendantale et encore moins une Tabula Rasa. Non, ils ont leur 
petite (que dis-je, grande !) croyance en un monde extérieur à leur 
pensée et cela leur suffit. 


— Moi j'appelle pas ça des philosophes, ce sont des... vulgaires ! 


— Oui, tu as raison. Leur réalisme dépasse à peine le réalisme vulgaire. 
Ce que monsieur Tout-le-monde appelle sa conviction, eux 
Pappellent leur intuition et cela revient au même! En fait, si ces 
philosophes avaient pris la peine de s’asseoir un instant pour méditer 
véritablement sur ce qui est, ils se seraient rendu compte que leur 
intuition immédiate n’est pas celle du monde, mais celle de leur 
propre pensée. Je pense que tu dois être habituée à cette idée 
maintenant. Comprends-tu bien cela ? 

— Oui, je pense que oui. Ce n’est pas évident de laisser tomber, 
justement, cette intuition de la réalité du monde, mais je comprends 
de mieux en mieux. 


— Tu peux faire cette expérience tout de suite, il te suffit de fermer les 
yeux et de ne plus bouger, ni parler, quelques minutes. Tu veux 
essayer ? 


— D'accord, je ferme les yeux. 

— Bien. Maintenant que te voilà débarrassée de la vision, dis-moi, que 
sens-tu, que perçois-tu ? 

— Je sens... le vent frais sur ma peau. 


— Ne parle pas tout de suite du vent. Tu sens d’abord une fraîcheur 
sur ta peau. Et puis ? 


— L’odeur de la montagne, le goût du pâté dans ma bouche, le rocher 
qui me fait mal aux fesses, la lumière rouge à travers mes paupières, 
les bruits, tout petits, qui montent de la vallée et mon Tonton qui me 
parle. 
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— Et tout cela, est-ce que ça correspond pour toi à un contact direct 
avec le monde ? 


— Ben, non. Je suis toujours dans ma tête. Y’a mes pensées, bien sûr, 
mon imagination, mais d’abord il y a la pensée de tout ce que je 
perçois par mes sens. Ah, oui, ça y est ! C’est beau ! 


— Qu'est-ce qui est beau ? 
— Hé bien, je le sens, je sens que je pense (éclat de rire clair et 
transparent). Ah, j'ouvre les yeux, ça semble disparaître… 


— Âs-tu remarqué qu’à chaque sensation tu liais un objet du monde ? 
Le vent, la montagne, le pâté, le rocher, tes paupières, sauf peut-être 
pour les « petits bruits », mais comme ils montent de la vallée, il est 
probable que tu imagineras rapidement ce qui les produit. Hé bien, 
vois-tu, tout cela correspond à un mécanisme automatique de ta 
pensée qui consiste à relier immédiatement toutes tes perceptions à 
une cause extérieure, un véritable onde de causes. Et c’est cela qui est 
de trop, c’est cela qui traine encore sur ta #abula. Essaie de l’enlever, 
de te laisser aller simplement à recevoir les sensations sans les relier à 
quelque chose et tu verras encore plus précisément que la seule chose 
que tu connaisses est ta pensée et uniquement ta pensée. 


— Alors ? 

— C’est pas facile, mais jy arrive un peu. C’est dingue, dès que je sens 
quelque chose il faut que je le relie à... à quelque chose, justement, et 
c’est tout ce paquet de «quelque chose » qui finit par faire tout un 
monde. 


— Tu vois un peu mieux maintenant ce mécanisme mental qui 
fonctionne en permanence en nous pour nous donner l’impression 
d’une extériorité. Cela ressemble un peu au mécanisme de notre 
cerveau qui retourne l’image rétinienne. Tu te souviens que l’image de 
ce que l’on voit se forme à l’envers sur la rétine de nos yeux, comme 
avec une loupe ? Hé bien, notre cerveau retourne cette image à 
lPendroit en quelques microsecondes ce qui nous donne l’impression 
de voir le monde à l’endroit. 


— Là c’est pareil alors : on n’a que des sensations dans notre pensée et 
on les « retourne » alors aussitôt en monde extérieur à la pensée ? 


— Oui, un mécanisme de notre pensée transforme en permanence 
cette pensée en « monde extérieur ». On peut comparer cela à ce qui 
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se passe lorsqu'on à appris et intégré le gabarit d’une voiture. On peut 
passer par des endroits très étroits sans rien accrocher, c’est comme si 
notre cerveau pouvait sentir la carrosserie de la voiture, comme si 
nous étions devenus la voiture. 


— Onh, onh, je vois ce que tu veux dire. Moi je comparerais cela à la 
voile. Jai fait du catamaran en camp tout l’été dernier, hé bien, à la 
fin, j'arrivais à tout sentir dans mon corps et dans ma tête : le bateau, 
les vagues, le vent, la force du vent. Je me suis même rendu compte 
que je sentais la direction du vent dans mon corps par l'intermédiaire 
du bateau, c'était dingue ! Mais quand même, c’est notre cerveau qui 
fait tout ça, non ? 

— Tu as raison, c’est notre cerveau, mais où veux-tu en venir ? 

— Oui, on l’a déjà dit, même si on m’ouvrait la tête, etc. Alors, à part 
Pintuition, qu'est-ce qu’ils ont d’autre à offrir tes réalistes ? 

— Quelques raisonnements. Mais avant, je voudrais juste ouvrir une 
parenthèse pour te signaler que des hommes se sont consacrés, 
depuis des siècles, à l’expérience du contact direct avec la pensée, 
sans mettre aussitôt des choses sur ce qui arrive à la conscience. Il 
s’agit des méditants et des yogis, en Inde et ailleurs. Ta mère, qui fait 
de la Méditation Transcendantale, doit bien connaître un peu ça, 
non ? 


— Heuh... je pense pas, non. Ma mère c’est juste pour se calmer 
qu’elle médite, c’est une grande nerveuse ta sœur, tu sais. 


— Je sais. Pour en revenir aux raisonnements des réalistes, donc, par 
exemple, nous expérimentons des changements dont la cause n’est 
pas en nous, c’est-à-dire toutes nos diverses sensations. Le vent agit 
différemment sur ta peau d’instant en instant et ce sont des 
changements qui ne viennent pas de toi. De même, pour les sons, tu 
entends mes mots qui défilent et ce défilement n’est pas de toi. Idem 
pouf la vision, ce n’est pas toi qui fais avancer ces nuages dans le ciel. 
Alors, de là, on peut sans doute en conclure que nous tenons la 
preuve qu’il y a un monde hors de nous, une réalité indépendante de 
nous. 


— Ouais ! Tu vois, javais bien raison, le voilà le monde extérieur ! 


— Hé, hé, hé, je ricane. 
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— Quoi, tu ricanes ! J’ai pas raison ? C’est pas moi quand même qui 
fait bouger les nuages, c’est pas toi non plus, à moins que tu ne te 
prennes pour Dieu. 


— Je ne suis pas Dieu, je suis la seule pensée de cet univers, de mon 
point de vue, et j'espère te faire parvenir au même concept, de ton 
point de vue. Regarde un peu ta propre pensée. Elle produit bien des 
changements qui te paraissent ne pas dépendre de toi. Les 
psychologues appellent cela des «émergences de l'inconscient ». 
Prends tes rêves nocturnes, lorsque tu fais un cauchemar, au moment 
où tu le vis, plein d'événements surviennent qui ne dépendent pas de 
toi, pourtant tout cela n’est que de ta pensée. En permanence 
d’ailleurs, même éveillée, ta pensée batifole indépendamment de toi. 
Tu peux bien la diriger un peu, vers tel ou tel souvenir, tel ou tel 
raisonnement, mais dans l’ensemble c’est plutôt toi qui la suit que 
l'inverse, d'accord ? 


— Ouais. D'accord. Loupé ! 


— Il te faut considérer le monde extérieur comme une hypothèse, 
quelque chose dont on n’est absolument pas certain. Les rêves, les 
hallucinations, notre pensée si difficile à maîtriser, tout cela nous 
convainc que la pensée, déjà, est quelque chose qui ne dépend pas de 
nous. Alors si tu vois les nuages glisser dans le ciel, ce n’est qu’une 
chose de plus, qui ne dépend pas de toi, dans - ta - pen - sée! 
D'autres réalistes sont plus mitigés et font une différence entre ce 
qu’ils appellent les qualités premières et les qualités secondes. 

— Ça quoi être ? 

— Ça être que les qualités premières sont, par exemple, l’étendue, 
c’est-à-dire l’espace, la profondeur de cet espace, le relief (je sens que 
ça va te plaire comme argument), mais encore le mouvement (nous y 
revoilà) et la résistance (ça c’est toi quand tu dis : « mais je peux te 
toucher Tonton, donc tu existes bien en dehors de moi »). Toutes ces 
qualités dites premières, seraient indépendantes de nous et 
démontreraient la réalité d’un monde extérieur à notre pensée, alors 
que les qualités secondes, comme les couleurs, les sons, les goûts, etc. 
dépendent de nos organes de perception et de notre pensée. Ce sont 
là les thèses de philosophes bien connus comme Descartes et Locke 
qui n’ont fait que reprendre des idées déjà émises par les philosophes 
de l'Antiquité. 
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— Je parie que ça va pas tenir ce truc de qualités premières et 
secondes. 


— Je vois que tu as enfin acquis le réflexe philosophique de douter de 
tout. 


— Oui, avec toi on douterait même que... on aurait, par exemple, un 
accident de voiture. Si je suis en compote dans la voiture, c’est 
spchisique, pchiss... ah ! Mental ! 


— Psy-chique. Tout comme tes pires cauchemars, rien ne prouve que 
ce nest pas effectivement «que» psychique. Parce que tu 
reconnaîtras, sans doute, dans l’argument des qualités premières et 
secondes, une simple version un peu plus étoffée, réfléchie, de 
lPargument précédent : les changements dont la cause n’est pas en 
nous. Or, pour ce qui concerne l’espace, sa profondeur, ainsi que le 
mouvement et la résistance de ce que tu touches, tes rêves peuvent te 
donner les mêmes impressions sans qu’il soit besoin d’un monde 
extérieur. Donc, comme l’a souligné un autre philosophe célèbre, 
George Berkeley, cette distinction entre qualités premières et 
secondes est totalement arbitraire, c’est-à-dire faite sans preuve. Et 
d’ailleurs, à la limite, toutes les « qualités » sont aussi bien premières 
que secondes. Une odeur, un goût, une couleur sont à la fois 
influencés par ta physiologie et ton psychisme, tout en possédant une 
sorte d'indépendance. Si tu confonds le rouge et le vert comme les 
daltoniens, cela dépend bien d’un défaut de vision, mais ce rouge-vert 
confondu est bel et bien indépendant de toi lorsque tu le distingues 
du blanc ou du jaune. À l'inverse, lorsque ta jambe est « endormie » 
après lavoir coincée dans une mauvaise position qui a bloqué tes 
nerfs sensitifs, le toucher bizarre que tu ressens en touchant du pied, 
ou les picotements (les « fourmis»), sont des qualités premières 
devenues secondes et donc dépendantes de toi. Bref! Tout cela ne 
tient pas la route : étendue, espace, mouvement et résistance ne sont 
que des états du sujet pensant. 


— Tes réalistes, ce sont de vrais bouffons, non ? 

— Un peu légers, oui. 

— Cons. 

— Azimutés (rire de fillette un peu bête ; le rire, pas la fillette). 


— Alors, ça ne va pas plus loin ? Les philosophes rééé...alistes n’ont 
pas réussi à prouver que le monde existe ?.… 
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— Attention !.…. 
— Existe en dehors de la pensée ? ! 


— Oui, car le monde existe, la question n’est pas là. La question c’est : 
qu’elle est la valeur de cette existence ? Mentale ou matérielle ? 
Dépendante de ma pensée ou indépendante ? Et là, toujours pas de 
réponse. Je t’ai parlé d’'Emmanuel Kant l’autre fois. Celui-ci a posé ce 
que l’on appelle un « réalisme critique », ce qui ne va pas chercher très 
loin. Il admet (donc sans la démontrer) la réalité du monde «en soi » 
(comme on dit en philosophie), c’est-à-dire du monde indépendant 
de la conscience qui le perçoit, mais en même temps, il soutient que 
nous ne connaissons que des représentations à la conscience, que 
nous ne connaissons que la pensée. 


— Mais c’est de plus en plus débile ! 


— Tout à fait. Les débiles sont légion parmi les philosophes ; mais il y 
en a bien davantage parmi les non-philosophes. Tu apprendras que se 
poser de grandes questions, même si on ne parvient pas à y répondre 
correctement, n’est pas de la débilité, mais sans doute l'acte 
d'intelligence le plus élevé. C’est ce qui nous différencie des animaux, 
entre autres choses. Ce que l’on peut simplement reprocher à maints 
philosophes c’est une sorte de paresse, ou mollesse de l’âme, qui les 
empêche de respecter jusqu’au bout leur Tabula Rasa. Car, qu’est-ce 
que c’est pour Kant que ces choses, ce monde «en soi», ces 
noumènes (si tu te souviens), sinon une merde (pardonne-moi 
Pexpression, pas très philosophique) qui vient encombrer inutilement 
sa table de travail philosophique. 


— Tu veux dire que dire que les noumènes existent, comme ça, sans le 
prouver, c’est un... encombrement ? 


— Oui, c’est une croyance : «Je ne connais que ma pensée et des 
phénomènes dans ma pensée, mais je crois qu’il existe des noumènes 
hors de ma pensée et indépendants de ma pensée », voilà ce que dit 
Kant et cette croyance aux noumènes, indémontrable, est de trop 
pour un vrai philosophe digne de ce nom. Ainsi, on considère 
généralement que le réalisme critique s’autodétruit par sa propre 
contradiction interne : si les choses en soi sont inconnaissables, alors 
elles restent de pures spéculations (des idées gratuites, si tu veux 
mieux, n'importe quoi, quoi) et le philosophe se retrouve confiné à 
lidéalisme. 
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— « Confiné à l’idéalisme » ? ! Fourré au chocolat ? ! (Rire gourmand 
de vie). 

— « Confiné » c’est comme « réduit à »: on ne peut plus faire autre 
chose. Exemple, quand tu n’as plus un rond, tu es confinée à 
demander des sous à ton Tonton. Quant à l’idéalisme, c’est le 
contraire, en quelque sorte, du réalisme. 


— Oh, oui ! Parle-moi de l’idéalisme, je sens que ça va me plaire ! 
— Tut-tut-tut, finissons-en avec le réalisme d’abord... 
— Mais c’est débile ! 


— Ce n’est pas ce que tu me disais tout à l’heure en me soutenant 
mordiens (vous vous souvenez : mot qui possède la vertu de...) que le 
monde existe, que tu peux le toucher, etc. Aussi, je préférerais que 
nous prenions notre temps de bien démonter le réalisme avant de 
passer à son opposé. 


— Mordicus | (le typographe peut verser toute sa boîte de «i» ici 
même), ça me fait toujours rigoler ! 


— Je sais et jadore ta gaieté facile qui remet à leur place les élu — cu - 
brations philosophiques les plus austères. 


— Arrête avec tes mots chfrues où je vais pas pouvoir m'arrêter de rire 
encore. Bon ! Quoi n’y-a encore de réaliste ? Moi je vois plus rien. 


— À yen avoir une tapée de pétites z’arguments complètement 
annexes. 


— « Annesse » ! 


— « Annexes », des amuse-gueule de la philosophie, si tu veux mieux. 
Voyons vouère qu'est-ce que jva prrendrre ? Par exemple, la 
consistance de nos sensations. 


— Ah! Vas-y, la consistance j'adore. 


— Consistant ça veut dire que nos sensations forment un ensemble lié, 
solide, cohérent. Par exemple, si je tourne ma tête à droite, à gauche, 
c’est toujours le même rocher que je vois. Si je t’entends parler, je 
tourne ma tête vers toi et je te vois en train de parler, il y a 
correspondance entre toutes mes sensations. Le matin, au réveil, je 
retrouve les choses, le monde, tels que je les avais laissés en 
m'endormant et je peux avoir rêvé n'importe quoi en dormant, cela 
ne change pas le monde. Si je rêve que ma voiture est cassée, le matin 
je la retrouve comme la veille au soir, intacte. En fait, mes rêves sont 
flous, inconsistants, incohérents ; mes rêveries, mon imagination, 
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sont fragiles, précaires, instables ; si j’ai des hallucinations, des 
illusions, elles restent limitées, partielles et tout cela vient s’opposer à 
mes perceptions puissantes et persistantes du monde. Certes, du 
monde je ne connais que des représentations à ma pensée, mais ces 
représentations, de par leur consistance, leur force, ne peuvent être 
provoquées que par un monde réel, hors de ma pensée. Voilà ty pas 
un beau raisonnement, ma chère ? 


— Fort beau, mon cher. Alors, on se le fait ? On le casse en petits 
mofceaux ? 


— Je vous trouve bien téméraire, mais je ne vous en voudrai pas. À 
vous l’honneur de donner le premier coup d’épée. 


— Hem ! Alors, parce que les représentations de nos perceptions sont 
consistantes.… c’est que le monde extérieur existe, c’est ça ? 


— Hon, hon. 


— Voyons, par quel bout je vais prendre ce machin ? (billes rondes en 
guise d’yeux). 

— Aide-moi | 

— T'as pas à le prendre par un bout, rentre-lui dans le lard, c’est tout. 


— Bon ! J'y vais ! Consistants ou pas, les trucs dans la pensée sont des 
trucs dans la pensée, un point c’est tout, voilà ! On n’a pas besoin de 
rajouter que ça vient de l’extérieur. 


— Oui! Et la différence entre les perceptions (consistantes) et les 
rêves et la rêverie (inconsistants), qu'est-ce que t’en fais ? 


— J'en fais... Dans ma tête... 
— Oui... 


— Y'a des choses consistantes... Y’a des choses inconsistantes... V’a 
les deux ! Dans mon panier de pique-nique... Y’a du fromage, c’est 
dur et consistant, y'a du yaourt, c’est mou et inconsistant, mais tout 
est dans mon panier ! Et pas ailleurs. 


— Ouais-ouais, c’est pas mal raisonné. Moi j’ajouterais que l’argument 
de la consistance des perceptions cache une croyance implicite. Il 
présuppose que je suis à l’intérieur de mon corps, de ma tête et que 
mon cerveau fabrique ma pensée. Mais hélas, rien ne prouve qu’il en 
soit ainsi, cat nous ne connaissons cotps, tête et cerveau que dans... 
notre pensée ! Aussi, comme tu viens de le montrer, la consistance de 
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mes représentations d’un monde « apparemment » extérieur (et je dis 
bien «apparemment ») peut simplement correspondre à un mode 
d’être de ma pensée, une façon d’être, sans avoir besoin de la 
justification d’hypothétiques «choses extérieures ». Et d’ailleurs, 
crois-en le psychologue, il n’y a pas dans l’expérience mentale des 
choses d’un côté consistantes et d’un autre côté inconsistantes. Il 
existe bien plutôt un continuum... 


— Tst, tst ! 


— Une continuité, si tu veux mieux, entre la consistance et 
lPinconsistance. C’est graduel et on ne sait pas très bien quand finit 
lPune ni où commence l’autre. Quoi qu’on en dise, les rêves nocturnes 
sont souvent très consistants et convaincants au moment où on les 
vit, ils ne perdent cette consistance qu’à l’éveil, au souvenir que l’on 
en a Toutes partielles qu’elles soient, les hallucinations sont très 
consistantes pour le psychotique (le fou) qui les vit, elles emplissent 
sa vie au même titre que ses perceptions. À l'inverse, certaines 
conditions physiques extrêmes (chaleur, froid, désert, phénomènes 
météorologiques) peuvent rendre très inconsistantes nos perceptions 
du monde. Je pense aux mirages, à certaines illusions d’optique ou 
sonores. Il existe un argument très voisin de celui de la consistance, 
c’est celui, disons, du corps propre. 


— Propre ? Pas sale, alors ? 

— Non, propre, ton propre cofps, pas ton cofps propre. 

— Dis que mon corps propre n’est pas propre aussi. Tu avais bien dit 
« corps propre », non ? 

— Oui, c’est comme ça qu’on dit. Je continue ? ! 

— Yes, Sir. 

— Hé bien, ces réalistes-là disent que le corps (propre) étant à 
l'interface, comme un pont, entre le monde indépendant de la pensée 
et la pensée elle-même, c’est qu'il existe effectivement un monde 
indépendant de la pensée. Je te présente ça de façon un peu 
simplifiée, mais en gros c’est ça. Qu’en penses-tu ? 

— J'en pense... qu’il y a encore du caca sur la table. On dirait qu’ils 
veulent prouver le monde extérieur, mais ils en parlent comme s’il 


! 


existait déjà, je veux dire comme s’ils étaient déjà certains qu’il existe 
à extérieur. C’est pas une croyance ça ? 


— Oui, tu as toujours parfaitement raison. 
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— Oh, je n’ai pas de mérite, une fois qu’on à compris le truc, ça 
devient vachement fastoche : y’a toujours une croyance avant. 


— À priori, dit-on, c’est du latin. 

— Âh, ça veut dire ça, 4 priori ? 

— Oui, ce qui est avant toute chose, avant tout raisonnement. C’est 
vrai que dans ce raisonnement dit «du corps propre », le monde 


semble conçu 4 priori comme extérieur ; mais réfléchi encore un peu, 
tu verras que l’erreur est encore plus grossière. 


— Heuh... je vois pas. 


— Toute la force de ce raisonnement provient du fait que le corps 
propre, lui-même, est sous-entendu, 4 priori, comme matériel, réel, à 
lPextérieur de la pensée. Or... 

— Ça y est ! Notre corps n'existe que dans notre pensée ! 

— Et alors ? 


— Hé bien... s’il est dans notre pensée, il peut pas servir à prouver un 
monde à l’extérieur de notre pensée. 


— Tout à fait. Ce que l’on connaît, c’est une expérience mentale d’un 
cofps qui perçoit un monde. Et note bien que le monde est bien 
extérieur au corps, mais le monde ef le corps sont bien dans la pensée 
qui les conçoit. Et paf ! 


— Et paf. Un de plus, un de moins. Y’en à encore d’autres ? Il va 
falloir songer à rentrer. 


— Oui. Hé bien, un petit dernier pour la route, si tu veux bien. Il 
ressemble au précédent et nous en avons déjà parlé, c’est argument 
de la présence des autres. Tu veux bien me le rappeler ? 


— D’ac! Alors! La preuve que le monde extérieur à ma pensée 
existe... c’est qu'il y a les autres hommes qui me regardent, qui me 
parlent et qui sont d’accord avec moi pour me dire, par exemple, que 
ce rocher est là, qu’il est comme ceci et comme cela et que je vois la 
même chose qu’ils me disent. 


— Bravo ! Et la réfutation de cet argument réaliste, quelle est-elle ? 


— Heuh ! Ben ! Que les autres, en fait, ils sont d’abord dans ma tête et 
qu’ils peuvent alors me dire n’importe quoi, ils n’en sortent pas, de 
ma tête, de ma pensée et alors ils sont pas une preuve du monde 
extérieur. Et voila ! 


— Remarquable ! Laisse-moi te faire une bise. 
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— N’en profite pas, hein ! 
— Oh ! Loin de moi cette idée et de toute façon tu n’es pas réelle, tu 
n'es qu’une illusion dans ma conscience, alors. 


— Non ! C’est moi qui pense, c’est toi qui es irréel dans ma pensée ! 


— Alors, si je suis irréel, je te fais deux bises sur la joue et toi tu n’en 
voudrais qu’une, comment se fait-il que tu ne puisses commander ce 
Tonton irréel dans ta pensée ? 


_ Ah!Ga! 


— Hé bien, vois-tu, selon les réalistes les autres ont une consistance et 
en plus ils prétendent à une identité entre mes (tes) perceptions et les 
leurs. Comme tu disais, nous voyons tous le même rocher là-bas. 
Mais, comme tu l’as si bien souligné, la pensée (ta pensée, en 
occurrence) suffit à justifier la présence d’autrui, que cet autrui soit 
en accord ou en désaccord avec toi à propos des choses du monde. 
En fait, pour toi, les autres, moi, nous ne sommes ni plus ni moins 
réels que les personnages de tes rêves nocturnes. Tu peux bien faire 
un cauchemar d’un Tonton loup-garou qui te poursuit avec ses 
grandes dents pour te mordre... 


— Ououh ! 


— Ce Tonton-là tu ne peux non plus le commander, mais il n’est aussi 
qu'un produit de ta pensée. Alors moi, qui suis là, à côté de toi, mais 
dans ta pensée, je vais te prendre... et te jeter du haut de la 
montagne ! Il ne te restera plus qu’à t’accrocher à l’idéalisme ! 


— Nooon ! Ouououh ! Aaaaa ! Jai peur ! (rires de plaisir). 
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I] est évident que l'esprit ne connaît pas les 
choses immédiatement, mais seulement par 
l'intervention des idées qu'il en a. 


John Locke 


— Il est formidable ton pays Tonton : on fait pas cinquante kilomètres 
et on a la campagne, la montagne ou la mer. C’est vraiment pratique | 


— Anh, anh, c’est normal, j'ai fait tout venir d’Amazon pour toi ma 
chérie. La campagne pour t'initier à la philosophie, le lac pour 
t’entrainer à réduire le monde à la pensée, la montagne pour te guérir 
du réalisme et aujourd’hui la mer pour te plonger dans les mystères 
de lidéalisme. 

—Je me rendais pas compte, avant, que c'était si compliqué la 
philosophie, la métaphysique. 

— Et encore, ne suis-je qu’un piètre philosophe, juste suffisant pour 
faire ton initiation. Libre à toi, plus tard, de faire des études plus 
approfondies. Ça t’intéresserait d’être philosophe... euh, quind - tu - 
séras - granndeu ? fis-je avec l’accent de la côte. 

— Eh, boudiou, ça mingeu commint les philosopheux ? 

— Ben, en général, ça devient prof de philo, c’est passionnant, non ? 

— Heuh, non, je préfère faire des courses de moto, c’est mon rêve. 
Dis, tu crois qu’y a des filles qui font la course en moto ? 


— Je n’en sais strictement rien. Jamais entendu parlé. Mais si ça 
n'existe pas, il te restera à l’inventer. 
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— Te fous pas de ma gueule, hein ? ! 


— Que nenni ! Mamie ! On voit des équipages féminins en voile, des 
exploits sportifs féminins un peu partout, alors pourquoi pas la 
moto ? 


— Bof. Passe-moi donc le pâté, s’il te plaît. 
— Tu manques d'enthousiasme. Tu ne crois pas en toi ? 


— Après nos dernières conversations, de toute façon, je me sens... 
illusoire ! 


— Qu'est-ce que tu veux dire ? 
— Je veux dire... Bon ! On peut parler métaphysoche maintenant ? 


— Ah, mais c’est quand tu veux ! C’est ce que nous avions prévu : 
aborder l’idéalisme. Si tu te sens prête ? 


— Oui, donc, je disais, que si j’ai bien compris la leçon d’hier, et 
d'avant hier, y’a plus que « ma » pensée qui compte. Même toi, même 
mon corps sont dans ma pensée. Je suis une pensée solitaire. Une 
lones.… comment on dit pensée déjà en anglais ? 


— Je veux bien te le dire, mais avant tu avales tout ce que tu as dans la 
bouche. J’ai pas envie de recevoir une pulvérisation de pâté... Ça y 
est ? 


— Yes. 

— Thought. 

— Ah, oui, #hougbt. I am a lonesome thought, a poor lonesome thought © C’est 
bien dit, hein ? 

— Très bien ! Bravo ! Tu es le Lucky Luke de la métaphysique alors ? 
— Mouais. 


— Hé bien, ma chère, il ne faut plus vous en faire, j’ai diagnostiqué 
votre mal et ce n’est point très grave. 


— Comment s’appelle cette maladie de l’âme ? 

— «Je - suis - seul ». 

— Oui, je sais. 

— Non, mais c’est le nom de cette maladie : « Je - suis - seul ». 
— Ah bon ? 


3 «Je suis une pauvre pensée solitaire », pouf paraphraser le « pauvre cow- 
boy solitaire » chanté par le célèbre Lucky Luke. 
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— Oui, on le dit en latin, ce qui ne doit plus t’étonner maintenant. Tu 
sais que la plupart des concepts importants de la philosophie portent 
un joli nom latin ou grec. En latin, «je suis seul » se dit so/es ipse, ce 
qui a donné le nom exact de ta maladie de l’âme : le solipsisme. 


— Le solipss... sisme ? | 


—le solipsisme, oui. Tous les solitaires, y compris Lucky Luke, 
souffrent de solipsisme. 


— Et c’est grave docteur ? 


— Ça dépend, si on le soigne ou pas. Si on ne fait rien, on peut en 
mourir ou devenir fou. 


— Ah ! Jai compris, toi aussi tu l’as attrapée et t’es pas mort, hein ! fit- 
elle avec un sourire grimaçant. 


— Oui. Et pour me guérir de ma folie, tu vois, je suis devenu 
psychologue. Quel parcours ! On démarre philosophe, on se chope 
un solipsisme et si on en réchappe, c’est la folie, que l’on guérit en 
devenant psychologue. Tu vois un peu ce qu’il t'attend ? 


— De toute façon, moi je n’en mourrai pas et je ne deviendrai pas 
folle, j’en suis sûre ! Parce que pour moi tout ça c’est du pipeau, c’est 
qu’un jeu, «je bouffe, donc je suis », et gnan ! dans le sandoche au 
pâté. Les co’nichons, flease ! 


— Comment les veux-tu les co’nichons ? Sous forme nouménale ou 
phénoménale ? 

— Heuh, noum... non, phénoménale. Tu m’auras pas ! 

— Ca faillit. Alors on commence ? 

— C’est parti : l’idéalisme ! C’est avoir un idéal ? 

— Ça, c’est autre chose, un autre sens au même mot. Non, en philo 
lidéalisme est un courant de pensée qui vient s’opposer au réalisme. 
Nous avons vu l’autre fois que le réalisme avait été impuissant à 
atteindre son « idéal », justement, c’est-à-dire nous donner la certitude 
qu'un monde «en soi », hors de notre pensée, existe bien. Aussi, les 
idéalistes ont-ils une approche subjective (ça veut dire que l’on prend 
en compte le sujet qui pense), qui consiste à ramener (comme tu le 
sais bien à présent), à ramener toute la réalité aux idées, ou à la 
pensée. 


— Ils font une Épochè Transcendantale ? 
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— Oui. Ils réduisent tout ce qui existe à l’existence du sujet pensant : 
toi, ou moi, ou quelqu'un d’autre. Tout n’est que représentations, 
phénomènes, à la conscience de celui qui pense et pas autre chose. 

— Mais qui c’est qui pense ? Toi ? Moi ? Le Pape ? 

— Hum. Disons qu’il faut avancer par étapes pour ne pas risquer de se 
planter, car il est très facile de se planter, parce que c’est vrai que la 
position idéaliste n’est pas moins paradoxale que la position réaliste. 
Si les réalistes sont en face de choses en soi qu’ils ne peuvent pas 
atteindre hors de leur pensée, les idéalistes sont en face du solipsisme, 
ce qui n’est pas plus confortable. 


— Parce que c'était vrai, le solipsisme ?! Ca existe vraiment ? 


— Pardi! Tonton parle sérieusement : cette «maladie » existe. Et 
beaucoup de philosophes ont trouvé cette position si inconfortable 
qu’ils n’ont pas hésité à s’en sortir à l’aide de solutions d’une stupidité 
crasse. Le meilleur exemple, tu le connais, c’est Descartes. Au départ, 
suivant sa Tabula Rasa, ce monsieur est éminemment idéaliste : il met 
en doute toutes ses certitudes, même celles concernant l’existence du 
monde en dehors de sa conscience et même l’existence de son propre 
corps. Il parvient alors à ce que l’on appelle en latin le vogrro, le « je 
pense », c’est-à-dire le solipsisme : «je suis la seule conscience de 
univers », pourrait-on dire. Jusque-là tout va bien. Mais c’est à partir 
de là que notre philosophe à la manque retombe lamentablement 
dans le réalisme poussif, en oubliant complètement sa Tabula Rasa 
initiale. D'abord il distingue entre qualités premières et secondes (tu 
te souviens ? Soi-disant que la profondeur de l’espace, la résistance au 
toucher des matériaux, ne dépendraient pas de notre pensée : idiot !). 
Ensuite, il fait même appel à Dieu «qui ne peut nous tromper », 
parce qu’il est Dieu et parfait, dit-il... 

— Oh !'Il est con ton Descartes ! 

— On n’insulte pas les morts, on les critique, c’est tout, quand on est 
poli. 

— Oh, pardon, Monsieur Descartes, ça m’a échappé. Tu veux un bout 
de mon sandwiche ? Non, il en veut pas. 


— Mais, enfin, Descartes était sans doute chiffonné de cette solution 
bancale, car il se reprit un peu en posant que l’âme est distincte du 
corps, elle se suffit à elle-même comme substance pensante. Tu vois 
un peu comment le réalisme colle aux fesses ! Tellement convaincu 
de l’existence de son corps et du monde matériel, qu’il n'arrive pas à 


56 


PROMENADES MÉTAPHYSIQUES 


s’en dépêtrer, notre Descartes invente une âme indépendante pour 
pouvoir se tirer d’affaire face au solipsisme. Mais en fait, il n’a fait que 
reculer le problème d’un cran, car si l’âme et le corps sont deux 
choses séparées, comment peuvent-ils s’influencer l’un l’autre ? Par 
où passe l’information, dirions-nous en langage moderne, pour que, 
par exemple, les sensations du corps parviennent à ma conscience, 
pour qu’en retour les ordres moteurs (les mouvements que je veux 
faire) parviennent à mon corps ? Et là, bernique ! Le pont entre l’âme 
et le corps est toujours branlant et inachevé et tout un tas de 
philosophes, après Descartes, a tenté de le bâtir, sans succès. 

— Alors, c’est qui les idéalistes sérieux ? 

— Ah, ne t'en fais pas, il y en a eu. Prenons Berkeley, par exemple, 
célèbre, car il était aussi évêque en Irlande. Lui, c’est un radical : il n’y 
a rien en dehors de l’esprit. Et remarque que j’emploie le mot 
«esprit» et non plus «pensée» ou «conscience», tu vas voir 
pourquoi. Donc, Berkeley considère que les choses du monde 
n'existent que dans son esprit, ou dans celui d’une autre personne, 
voire dans un Esprit (avec un E majuscule) éternel et universel, Dieu, 
en quelque sorte. 


— Donc, y’aurait plusieurs esprits ? 


— Oui, disons qu’il y aurait plusieurs rêveurs qui rêveraient le même 
monde. Et avec le concept d’Esprit universel, on pourrait même 
imaginer un rêveur universel, un Dieu dont tous les petits esprits 
individuels dépendraient. C’est’y pas beau comme vision ? 


— Magnifique ! Comme ça j'existe bien comme petit esprit dans le 
grand esprit de Dieu. Ouf ! je me sens mieux ! 


— Pas pour longtemps. 

— Quoi ! C’est pas fini ? 

— Non. Ta-ta-ta ! Est arrivé Hume sur son grand cheval blanc. 

— Youm ! C’est qui c’ui-là ? 

— Ca s'écrit H.U.M.E. et ça se prononce à l’anglaise yo4#. Encore un 
philosophe, qui critiqua Berkeley. 

— ÂAbh, le salaud ! Oh, pardon. 


— Ouais... Qui critiqua Berkeley, donc, en reprenant la Tabula Rasa 
initiale (celle de Descartes). Il dit comme ça que: si nous devons 
rejeter les choses en soi parce que nous ne les atteignons pas par 
elles-mêmes (elles n’existent que dans notre pensée), nous devons 
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aussi rejeter l’esprit, les esprits, l’âme, Dieu, car eux aussi nous ne les 
atteignons jamais en dehors de notre esprit. 


— Attends, attends, je comprends pas: si on prend mon esprit à 
moi... 


— Oui, on peut le prendre, c’est pas grand-chose. 


— Je n’ai rien entendu... Je veux dire pour moi, mon esprit, je le 
connais bien dans mon esprit, non ? | 


— Ce n’est pas si simple. Là il va falloir te creuser la tête un petit peu 
plus. L’Epochè Transcendantale à côté c'était du gâteau. 


— Vas-y, explique-moi, je veux tout comprendre ! 


— Tu l’auras voulu. Voyons voir, est-il temps de te présenter l’analogie 
onirique ? 

— Oh oui, oh oui, l’analogie orinique ! 

— O-ni-rique, ça veut dire ce qui à rapport au rêve. C'est-à-dire une 
analogie qui prend le rêve pour modèle. Je t’explique, accroche-toi 
bien ! Supposons que cette nuit tu fasses un rêve, dans lequel tu es 
toi-même, Daphné, disons sur une plage. 


— Non, dans ma chambre. 


— Dans ta chambre, si tu préfères ; mais ne m’interromps pas pour 
des détails ou tu perdras le fil Donc, tu rêves que tu es dans ta 
chambre. Et là, assise sur ton lit, tu réfléchis au sens de ta vie, tu fais 
de la métaphysique, tu te demandes quelle est la valeur d’existence du 
monde (et j’entends par monde, ce monde que tu rêves, ta chambre 
et — c’est pour ça que je préférais une plage — disons que tu regardes 
par la fenêtre de ta chambre (toujours dans ton rêve) et comme c’est 
la nuit, tu vois le jardin éclairé par la lune et les étoiles dans le ciel, 
tout ça formant un univers). Bien. Maintenant, au cours de ce rêve, tu 
accomplis une classique Épochè Transcendantale, tu réduis le monde, 
ta chambre, l’univers, à ta pensée. Jusque-là tu suis ? 

— Je suis. Et alors ? 


— Alors, quand je dis que tu réduis le monde à ta pensée, dans ton 
rêve, je te pose la question : à qui est cette pensée ? À la Daphné du 
rêve, ou à celle qui dort et rêve dans son lit ? 


— Ah, ben, aux deux ? 


— Réfléchis bien. Je vais te poser la question autrement. En tant que 
personnage «Daphné» de ton rêve, tu effectues une réduction 


58 


PROMENADES MÉTAPHYSIQUES 


phénoménologique qui te conduit à ta pensée, ta conscience en tant 
que personnage du rêve, du rêve de la Daphné qui dort. D'accord ? 


— Onh. 


— Oui, tu peux fermer les yeux pour bien saisir la situation. Ce 
personnage « Daphné » va faire maintenant comme Berkeley : elle va 
se dire que tout n’a qu’une existence mentale, dans un esprit, le sien, 
celui d’un autre (elle voit passer quelqu'un dans la rue), ou dans un 
Esprit universel qui englobe son propre esprit à elle... 


— Et c’est moi, moi qui dors, cet Esprit universel ! 


— Parfaitement ! Mais alors, voici le point important : la « Daphné - 

personnage - de - ton - rêve » (appelons-la Daphné-2 et la Daphné 
qui rêve, c’est-à-dire toi, Daphné-1), la Daphné-2 vit son monde (le 
monde rêvé par la Daphné-1) comme un monde réel pour elle. Elle le 
réduit à sa pensée à elle, Daphné-2. Mais comment va-t-elle faire 
pour connaître son propre esprit ? 


— Hé bien, elle pense, elle se pense. 

— Tu crois qu’elle se pense ? Ou bien n’est-elle pas plutôt pensée par 
Daphné-1 ? 

— Âh, ça, bien sûr, mais comment peut-elle le savoir ? 


— Comment peut-elle le faire ? Elle peut le savoir. Elle peut réfléchir 
et se dire qu’elle est pensée par quelqu'un d’autre, mais comment 
atteindre, connaître ce quelqu'un d'autre? En l'occurrence la 
Daphné-1 ? 

— En se réveillant ? 


—OK, en se réveillant. Mais maintenant, appliquons l’analogie 
onirique à ta situation à toi, ici et maintenant, à la Daphné-1 : 
comment vas-tu faire pour réveiller le « dormeur universel » ? 

— Ouch ! ... Je donne ma langue au chat. C’est très com - pli - qué! 


— Je crois que nous ne venons qu’effleurer le problème. On vient de 
faire une première approche et je te propose d’y revenir un peu plus 
tard, d'approfondir d’abord un peu plus les arguments idéalistes et ce 
sera sans doute plus facile, par la suite, de reprendre ce problème du 
«dotmeut universel». Par contre, il est intéressant d’examiner 
autrement la question sur laquelle nous réfléchissons actuellement : 
peut-on connaître notre propre esprit ? Avec l’analogie onirique, on a 
commencé à voir que notre esprit pouvait bien ne pas être «notre 
esprit», mais celui d’un esprit «au-dessus », « méta », pourrait-on 
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dire. Maintenant, je te propose une réduction phénoménologique à 
Penvers. 


— Comme on retourne une chaussette ? 


— Ou mieux, comme on vide une boîte. Prenons une boîte 
d’allumettes. Tu commences par la Tabula Rasa, donc tu vides la 
boîte : elle est vide ! OK ? 

— OK ! Jusque-là ça va. 

— II manquerait plus que ça n’aille pas ! Bon, arrête de me regarder 
comme ça, on dirait E.T. Je poursuis... La boîte est vide, ça veut dire 
que ton esprit est vide et tu fais l’inventaire, à présent, de tout ce qu’il 
y avait dans la boîte, dans ton esprit, pour l’y remettre. D’abord 
lallumette des sensations-perceptions visuelles, celle des sensations- 
perceptions auditives, puis olfactives, gustatives, tactiles et enfin 
lallumette des sensations-perceptions de ton propre corps. 


— Mon corps propre | 


— Oui, ton corps propre. et mal lavé. Ouille ! Ca faisait longtemps ! 
Donc ! Tu as tout remis dans la boîte et dans la boîte il n’y a que ça, 
rien d’autre et tout est dans la boîte, dans ta conscience et pas ailleurs. 
C’est du rabâchage! Alors, je poursuis toujours... Tu te dis: 
comment vais-je pouvoir connaître mon esprit, ma propre pensée ? 

— Ma pensée propre. 

— Si tu veux, ta pensée propre. Alors, tu fais une réduction 
phénoménologique à l’envers. Tu te dis : j’enlève tout ce qu’il y a 
dans mon esprit et je verrai bien alors ce qui reste. Une fois que 
j'aurai vidé la boîte de toutes ses allumettes, il restera bien la boîte et 
je pourrai alors voir mon esprit. C’est ce que tu te dis et c’est ce que 
tu fais : tu enlèves l’allumette des sensations-perceptions du corps 
propre, du toucher, du goût, de l’odorat, de l’audition et de la vision 
et qu'est-ce qui reste ? 

— La boîte d’allumettes ! Vide ! Encore ? 


— Attention, toute analogie, métaphore, à ses limites. La boîte 
d’allumettes c'était juste pour t’aider, car en fait c’est toi la boîte 
d’allumette, c’est ton prop... ton «esprit propre ». Fais-le pour de 
vrai. Imagine que tu enlèves toutes les sensations-perceptions de ton 
esprit, qu'est-ce qui reste ? 


— Euh... mes pensées ? 
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— OK, enlève-les aussi, car depuis la Tabula Rasa elles ne devraient 
plus y être depuis longtemps. Qu'est-ce qui reste ? 

— Des images dans ma tête ? 

— Enlève-les aussi, qu'est-ce qui reste ? 

— Jai soif! 

— Pas une sensation j'espère, tu les as toutes enlevées, alors une 
émotion, enlève toutes les émotions aussi, qu'est-ce qui reste ? 

— Mon esprit, pur esprit, pur porc comme le pâté. 

— Et ton pur esprit qu’est-il ? où est-il ? 

— . Rien, il ne reste rien. Je sais où il est mon esprit, ma pensée, 


mais si j’enlève tout, je crois qu’il ne reste rien, c’est complètement 
vide. 


— Bravo ! Hé bien, tu viens de découvrir un nouveau grand principe 
philosophique, la réciproque du solipsisme : avec le solipsisme tu as 
découvert que tout est dans la conscience («ta » conscience, en fait) ; 
maintenant tu découvres que «toute conscience est conscience de 
quelque chose ». En d’autres termes : une conscience vide ça n’existe 
pas. C’est un profond principe. 


— Et comment s’appelle ce truc, ce principe ? 

— Tu veux savoir son nom ? 

— Oh, oui ! 

— Vraiment ? 

— Oui ! C’est en latin ou en grec ? 

— Ca... je ne le connais qu’en bon vieux français, il s’agit du principe 
de « l’intentionnalité de la conscience ». 

— L’attention… 


— L’in -tentionnalité. Ca veut dire que toute conscience est 
intentionnelle, elle est toujours conscience de quelque chose. La 
conscience de rien, ce n’est rien, c’est plus de la conscience. 

— Alors quand je fais le vide, la réduction phénoo-gique à l'envers, 
j'arrive à rien, je peux pas connaître mon pr... mon esprit propre ? 

— Bingo ! Ainsi, pour en revenir à l’idéalisme de Hume, ce philosophe 
en arrive au même point que Kant (dont je t’ai déjà parlé), c’est-à-dire 
à ce que l’on appelle le «phénoménisme». Comme son nom 
lPindique, c’est un point de vue qui n’admet que les phénomènes, 
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c’est-à-dire les apparences, les représentations à la conscience du 
sujet, c’est donc aussi du « subjectivisme ». 


— Ah, c’est vachement bien, il suffit d’ajouter «isme » à des mots 
pour faire des grandes idées super — prise — de - tête. Voyons voir. 
tous les trucs que mon Tonton y me dit ce serait du « tontonisme » et 
c’est aussi du... « prisedetêtisme ». Alors, fit-elle en m’imitant, selon 
le principe du tontonisme, le phénoménisme c’est un gros 
prisedetêtisme qui... (éclat de rire libérateur). 


— Je vois que tu as envie de décompresser. Si nous allions faire du 
«trempettisme » dans les vagues, ce serait du «vaguisme »... Hé! 
m'envoie pas du sable dans les yeux ! Bon sang que je t’attrape | 


— Tu pourras pa-as ! 
— Si je t’attrape, je te noie | 


— Tes pas cap ! T’as qu’la gueule ! Tes pas cap | 


— Mais, dis-moi Tonton chéri, on ne peut rien connaître alors ? 
— Comment ça ? 


— Ben, on peut pas connaître le monde, on peut pas connaître l’esprit, 
qu'est-ce qui reste ?! 

— C’est vrai, il reste les phénomènes à la conscience et ce n’est pas 
«rien »! Les noumènes sont inconnaissables, l’esprit qui connaît est 
lui-même inconnaissable, on en arrive à l’idéalisme absolu, avec des 
types qui s'appellent Fichte, ou Schelling, qui déclarent le monde 
«immanent à la pensée ». 


— Immanent ? Quezac ? 


— Ça veut dire que le monde et la pensée ne font qu’un, ils sont 
inséparables : pas de monde sans la pensée qui le conçoit, pas de 
pensée sans un monde conçu par elle. Il n’y a pas de séparation entre 
lêtre de la pensée et l’être du monde, c’est le même être, la même 
existence. Allons plus loin : parler de représentation à la conscience 
est une erreur, car les soi-disant représentations ne représentent rien 
(en tout cas rien qu’on puisse connaître) ; elles ne reflètent pas un 
objet dans l’âme d’un sujet, tout en étant à part et de l’objet et du 
sujet. Non, les représentations sont l’objet et le sujet ensemble, elles 
sont la réalité et toute la réalité ! 


— Alors, attends. Si je comprends bien: y'a plus que des 
représentations (qui représentent rien), donc y’a plus que des idées, 
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des pensées, comme des rêves et y’a même personne qui rêve, en tout 
cas on peut même pas savoir qui c’est qui rêve. C’est fou ! 


— Complètement fou, ma pauvre Daphné, tu vois un peu où ça mène 
la métaphysique. Nous sommes confinés au phénomène, des 
phénomènes suspendus en air, sans rien : pas de monde pour les 
enraciner, pas d’esprit pour les recevoir, rien ! C’est à en crever ! 


— On n’a plus qu’à se suicider, de toute façon ça ne fera jamais qu’un 
phénomène de plus. 


— Ouais, ya des philosophes qui se sont roulés là-dedans, dans la 
dépression métaphysique. 
— Oh, c’est vrai ! Y se sont suicidés ? 


— Même pas! Ils ont continué à vivre, ils appellent cela une vie 
absurde et ils s’en contentent ; et ils ont bien raison. 


— Pourquoi ? Puisque la vie est absurde, puisque y’a rien, enfin rien 
que des phénomènes ? 

— Mais réfléchis un peu : s’il n’y a que des phénomènes, la mort elle- 
même n’est qu’un phénomène, la vie et la mort ne sont que des 
phénomènes. Dans le fond, il n’y a pas plus de raison de se suicider 
que de vivre, sinon que sorti des raisonnements philosophiques on 
trouve facilement tout un tas de bonnes raisons pour continuer à 
vivre et surtout ne pas en finir trop tôt. Et d’ailleurs, lorsque tu dis 
«je me suicide», tu es complètement en contradiction avec 
lidéalisme absolu, parce que s’il n’y a que des phénomènes, s’il n’y a 
pas de monde, pas de corps, pas d’esprit, il n’y a pas non plus de 
«je». Et «sui - cide », ça veut dire comme «insecti - cide », tuer le 
« sui », le soi en latin, et le soi n’existant pas, il n’y a pas à le tuer. En 
fait, parler de suicide face à l’idéalisme absolu c’est encore se 
raccrocher à une dernière, ultime notion de soi, alors que pour le 
véritable idéaliste le soi reste une inconnue. 


— Ouf! De toute façon, je ne me serais jamais suicidée, je suis trop 
jeune pour ça. Je suis bien contente d’être juste un joli (soyons 
modeste) phénomène suspendu en l'air, je vole, je flotte, tiens ! Ça 
me rappelle un tableau avec un rocher énorme comme une montagne 
qui flotte au-dessus de la mer. 


— Oui, je vois ce que tu veux dire, c’est du Magritte, un peintre belge, 
surréaliste. Tu vois qu’au-delà du réalisme, c’est le surréalisme qui 
rejoint l’idéalisme en quelque sorte et la boucle est bouclée. En fait, 
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c’est vrai que pour tous les philosophes la position idéaliste à toujours 
été très inconfortable. Autant le réaliste, même s’il admet vraiment 
qu’il ne lui est pas possible d’atteindre ni le monde ni l’âme, peut 
toujours se raccrocher à l’idée (sans fondement, mais Ô combien 
naturelle et rassurante) que quelque chose existe en dehors de lui- 
même. Il peut toujours se consoler avec de jolis mots: des 
noumènes, des choses en soi, une âme, un corps, des représentations 
qui représentent, etc. ; tandis que l’idéaliste, pur et dur, n’a même plus 
ses yeux pouf pleurer, c’est la paralysie, la catatonie philosophique 
totale ! Aussi, tout comme le réalisme à été attaqué, l’idéalisme a fait 
Pobjet de tout un tas d’arguments destinés à le renverser. Je puis te les 
présenter rapidement, si tu le veux, car ils permettent de consolider 
justement cette position idéaliste si pénible. Je t'en parle, mais à 
condition que ton cerveau ne soit pas trop en bouillie, qu’en penses- 
tu ? 

— Je pense que ça ira. Après la baignade je me sens bien fraiche et 
Pesprit clair, tiens, passe-moi le jus d'orange, STP. Pouah ! Il est tout 
chaud, c’est dégueulasse ! Enfin, c’est un phénomène dégueulasse à 
ma conscience. 


— Oui, c’est aussi une chose à retenir : même si pour « je - ne - sais - 

qui » il n'existe que des phénomènes à la conscience, pour l’espèce 
de «moi» qui se trimbale au milieu des phénomènes, ceux-ci sont 
tout à fait réels. Pour reprendre l’analogie onirique, on ne sait pas si la 
Daphné-1 existe ou pas, mais en tout cas, pour la Daphné-2 le 
monde du rêve est tout à fait consistant et peut même parfois tourner 
au cauchemar. 


Et d’ailleurs, à propos de consistance, la plupart des arguments contre 
lidéalisme ne font que retourner et rappeler les arguments contre le 
réalisme. Par exemple, la consistance du monde et la présence des 
autres. Laisse-moi te les rappeler. Le premier consiste à dire que 
puisque nos sensations et perceptions sont plus consistantes que le 
simple imaginaire, c’est qu’il existe un monde réel qui sous-tend ces 
sensations et perceptions. Malheureusement, ce monde réel n’est pas 
du tout démontré par le fait de cette consistance des perceptions, car 
on peut toujours concevoir que l’esprit produise deux sortes de 
contenus mentaux : d’une part l'imaginaire et les rêves, plus ou moins 
inconsistants et, d’autre part, un monde de perceptions de meilleure 
consistance à quelques illusions et hallucinations près. De plus, dans 
lhallucination, justement, au cours des rêves nocturnes aussi, au 
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moment où nous vivons ces expériences, elles nous paraissent tout à 
fait consistantes, bien qu’elles ne soient qu’une production de notre 
esprit. Comme, si l’on veut avoir un esprit quelque peu scientifique et 
rationnel, on se doit de respecter ce que l’on appelle le « principe 
d'économie », ou de « simplicité », on n’a pas le droit de faire appel à 
hypothèse plus «complexe » d’un monde extérieur, tant qu’il est 
possible de travailler avec celle du seul esprit. 


En ce qui concerne le second argument, à propos de l’existence 
d'autrui, on peut le contrecarrer de la même façon que le premier. 
L'esprit peut produire l’apparence des autres et dans nos rêves il ne 
s’en prive pas. En fait, toujours autrui apparaît dans le champ de 
notre pensée, de notre conscience. Alors, il peut bien y être 
consistant, y revendiquer une indépendance de nous et une intériorité 
psychique, il peut même nous confirmer un monde qu'il partage 
« objectivement » avec nous, il n'empêche que malgré tout cela, en 
dernier ressort autrui reste à jamais un contenu de notre conscience. 
Toute l’objectivité se ramène finalement à la subjectivité, la nôtre. 
L'autre n’est qu’un complice de notre pensée et son existence, ses 
allégations (affirmations), n’ont pas plus de valeur que l'existence et 
les paroles des personnages de nos rêves. 


— Mais toujours, arrivée là, je me pose la question de « qui » existe 
vraiment ? Qui pense ? Toi ? Moi ? Toi qui me penses moi, ou moi 
qui te pense toi ? 

— Oui, nous en avons parlé au début, c’est la question du solipsisme. 
Si tu ne prends en compte que ta propre expérience, ce que tu vis 
vraiment et pas autre chose (n'oublie pas la Tabula Rasa), alors ce qui 
prime, ce qui apparaît c’est « toi qui me penses » et non l'inverse. 


— Mais tu peux en dire autant ! 


— Oui, je peux toujours en dire autant. Je peux même te dire que c’est 
mon expérience à moi : après ma Tabula Rasa personnelle il me reste 
Pexpérience de « moi qui te pense » ; mais il n’empêche que pour toi, 
je peux faire toutes les Tabula Rasa que je veux, je peux faire toutes 
les expériences que je veux, je peux dire tout ce que je veux, c’est 
« Toi » qui reste prioritaire pour toi, un point c’est tout. Et le fait que 
je puisse en dire autant « pour moi », ça ne changera rien « pour toi ». 


— Alors, où est la vérité ? 
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— Peut-être n’y a-t-il pas de vérité... Mais, si tu le veux bien, nous 
reprendrons en son temps, plus tard, cette question de la vérité, 
finissons-en avec les arguments réalistes contre l’idéalisme, d’ac ? 


— OK. 


— Alors si, ni le monde, ni les autres dans le monde, ne sont capables 
de démontrer leur existence indépendante, peut-être que le corps, 
organe essentiel de notre contact avec le monde et les autres, pourra 
se révéler, lui, indépendant. Aussi, un autre argument contre 
lidéalisme consiste à dire que l’expérience de notre propre corps 
serait plus immédiate que celle des perceptions. Il semblerait que le 
cofps (notre corps) soit une « réalité » que nous pourrions atteindre 
indépendamment des représentations, c’est-à-dire indépendamment 
de la pensée, en quelque sorte. Ainsi, par ce contact, comme qui dirait 
«en direct» avec le corps, celui-ci représenterait la marque, la 
signature permanente d’une extériorité des choses, du monde, qui 
apparaissent dans son prolongement. Malheureusement pour les 
réalistes, ce type d’argument est aussitôt balayé par la plus élémentaire 
des analyses phénoménologiques. Nous l’avons vu avant-hier : de 
notre corps nous recevons les six sens, y compris justement les 
sensations rattachées à ce corps —la cénesthésie — et chacun de ces 
six sens se ramène bien à un état subjectif de notre conscience. 


— Pourtant, on voit bien tout le monde, les choses à travers le corps 
et les choses elles sont bien alors en dehors du corps ! 


— Oui, c’est vrai, il y a un monde à l'extérieur du corps, mais ce que 
disent les idéalistes, c’est que finalement, et le corps, et le monde qu’il 
perçoit, tout cela n'existe qu’en tant qu’expérience de pensée, 
expérience mentale de: «un - monde - perçu - au - travers - d’un - 
corps » et rien d’autre. Dur, dur ! 


— Ouais, c’est hard. Pourtant, je persiste à dire que je me sens être. 
moi ! Et c’est pas pareil que si je te sens, je te vois toi, par exemple. 
«Moi » c’est un truc que je sens tout de suite, avant même de sentir le 
monde et puis sentir le monde, c’est déjà moi, non? C’est mon 
cerveau qui fait tout ça, oui ou non ? 


— Intéressant, intéressant... Tu rejoins les réflexions de certains 
réalistes qui déclarent que la conscience propre — le moi psychique — 
serait saisie immédiatement, sans représentation. En fait, c’est le 
même argument que précédemment, non pas appliqué au corps cette 
fois, mais sur la pensée. On pourrait appeler cela un « réalisme 
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psychique ». Ah, ça devient subtil et le «je pense, donc je suis » de 
Descartes, si tu te souviens, qui met en avant la pensée (« je pense », 
donc, «je suis », donc le «je suis », l’être, se trouve dans la pensée), hé 
bien, le sens de ce sgito est retourné : c’est la pensée qui se trouve 
dans l'être, avec, par exemple, un organe comme le cerveau, chose 
matérielle, palpable, qui fabriquerait la pensée, «comme le foie 
sécrète la bile », dit-on. 


Mais, vois-tu, cette position de ce que j'appelle le «réalisme 
psychique » (faire de la pensée un produit du cerveau) est illusoire 
parce qu’elle s'appuie sur un cadre de pensée implicite. 


— Houlà ! Il va falloir m'expliquer ça un peu mieux ! 


— Tout de suite, ma chérie. Je veux dire que... prenons monsieur 
Tout-le-monde : pour lui, son cadre de pensée implicite, son point de 
vue immédiat, c’est un peu ce que tu disais à l'instant, que la pensée, 
ma pensée, est fabriquée par mon cerveau à partir des informations 
venant du monde. À partir de là, monsieur Tout-le-monde voit une 
sorte d’emboîtement : la pensée dans le cerveau, le cerveau dans le 
corps, le corps dans le monde. Cependant, cette conception vient 
s'opposer aux résultats de toute réduction phénoménologique 
cofrecte. 


Tu sais, c’est un peu, pour prendre une analogie, comme ces figures 
géométriques en relief (un cube, par exemple) que l’on peut retourner 
mentalement dans un sens ou dans l’autre (le cube vu par au-dessus, 
ou par en dessous).* C’est comme si certains réalistes étaient 
handicapés mentaux et ne parvenaient pas à retourner le cube dans 
leur tête. Le cube «par en dessous», par exemple, ce serait la 
conception de monsieur Tout-le-monde : la pensée dans le cerveau, le 
cerveau dans le corps, le corps dans le monde. Et le cube « par au- 
dessus » ce serait la conception de l’idéaliste : le monde perçu par le 
cofps, le corps appréhendé par le cerveau et le tout représenté par la 
pensée. C’est ce que donne l’analyse phénoménologique de lidéaliste. 


— En fait, on peut voir les choses tantôt dans un sens, tantôt dans 
lPautre. C’est quoi le bon sens, alors ? 


— Le second, d’après moi, puisque c’est le seul que nous pouvons 
capter, expérimenter et, d’ailleurs, quelque part, le premier sens est 
contenu dans le second : l’emboîtement « pensée - cerveau - corps - 


4 Le cube de Necker. 
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monde » est « déjà » contenu dans la pensée ! Ce qui nous est donné 
comme expérience, c’est une conscience immédiate et intentionnelle 
(c’est-à-dire qui est conscience de quelque chose); mais cette 
conscience ne peut pas être dite «objective» (c’est pas une 
conscience parmi d’autres ou une conscience par rapport à autre 
chose, que ce soit un cerveau, un corps ou un monde), non, parce 
que cette conscience, la nôtre, contient elle-même toute référence à 
une quelconque objectivité. C’est un peu comme vouloir aller à son 
propre enterrement, ou vouloir goûter sa propre langue. 


— Ouais, je comprends qu’on peut pas s’en sortir de toute façon. On 
peut bien dire y'a le monde, y'a les autres, ya un corps, y'a un 
cerveau, on peut tout dire, mais de toute façon on sort pas de sa 
pensée propre. 

— Exact ! On ne peut pas sortir de sa propre pensée pour, du dehors, 
pouvoir dire: «voilà ma pensée». C’est étrange, mais toute 
objectivité est contenue « dans » la pensée, mais la pensée elle-même 
reste entièrement confinée au sujet pensant, elle est toute subjectivité. 
On n’a rien pour en définir sa réalité propre, sinon l’expérience que 
lon en a. C’est pour ça que, finalement, c’est bien l’être (le « je suis ») 
qui est inscrit dans la pensée (le « je pense ») et non l'inverse. 

— Bon, OK, on dit que la pensée c’est ce qu’on vit, mais qu’on peut 
pas la connaître (on peut pas se goûter sa «langue propre »), donc, 
alots, puisque de toute façon on pense toujours à quelque chose (c’est 
le principe de « je - sais - pas - quoi »), alors c’est les choses, le monde 
qui est là, tout de suite ! Je veux dire, c’est pas comme un reflet du 
monde dans la pensée. 


— Une représentation ? 

— Oui, c’est pas des représentations, puisque y'a pas de pensée, 
puisque de toute façon on peut pas la. la voir. 

— La saisir. 

— La saisir, la pensée. Les choses du monde sont directement là. 

— Où ? 

— Là ! Ah, tu m'as fait perdre ! Mais je vois bien dans ma tête ce que 
je veux dire. 


— D'accord, tu raisonnes toujours très bien et c’est bien de faire appel 
au principe d’intentionnalité de la conscience (une conscience est 
toujours conscience de quelque chose), mais tu oublies que la 


68 


PROMENADES MÉTAPHYSIQUES 


conscience et les choses du monde sont co-existants, on - ne - peut - 
pas - les - séparer. Bien sûr on ne peut pas capter directement la 
conscience, mais il est faux de dire que, pour cela, ce sont les objets 
que l’on capte en premier. Ce que l’on connaît le plus immédiatement 
c’est un mélange entre objets et conscience, ils sont indissociables. 


C’est un peu comme la couleur. Une couleur toute seule ça n’existe 
pas. Il y a toujours un objet qui porte cette couleur, même s’il s’agit 
d'objets aussi petits que des poussières qui volent dans l’air et qui te 
permettent de voir le faisceau d’une lampe torche. À l'inverse, il n’y a 
pas d’objet sans couleur (sauf peut-être les objets noirs, mais n’allons 
pas trop loin dans l’analogie). En fait, objet et couleur sont 
indissociables, tout comme objet et conscience, sinon qu’il y a une 
sorte de hiérarchie : les objets sont contenus dans la conscience (les 
objets sont contenus dans la couleur, d’une certaine façon, la couleur 
enveloppe les objets) et non l'inverse, de sorte que, finalement, on en 
revient toujours à la vision idéaliste. Chiante ! 

— Oui, lPidéalisme, toujours lidéalisme, c’est collant ! Alors, donc, en 
dehors de la pensée y’a rien, rien de rien ! 

— Rien de rien, effectivement. Mais les réalistes ont d’autres flèches 
pour leur arc en ce qui concerne ce rien de rien hors de la pensée. 


— Je écoute. 
— Ils prétendent que les idéalistes confondent l’être et la pensée. 
— Âh, je me disais bien aussi ! 


— Mais attends... Les idéalistes confondent l'existence et la pensée, ce 
qui les amène à concevoir qu’en dehors de la pensée c’est le pur 
néant. Mais, répond le réaliste, si on cesse de confondre être et 
pensée, tout ce qui n’est pas la pensée est un pur néant « de pensée » 
et non d’être. 

— Ça veut dire que l’être et la pensée c’est pas pareil ? 

— Onh, onh. Ces réalistes voient d’un côté la pensée et de l’autre des 
choses qui existent, ce qui est idiot. L'erreur du réaliste provient de ce 
qu’il oublie la co-existence incontournable entre l’être et la pensée. 
Nous en avons déjà parlé : tout l’être est inscrit dans une pensée 
(c’est la réduction phénoménologique) et toute pensée est pensée 
d’un être (c’est le principe d’intentionnalité de la conscience). 
Comment le réaliste, qui n’est pas un imbécile, a-t-il pu faire une telle 
erreur ? Je pense qu’il y a là une confusion au niveau du langage. On 
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doit pouvoir appeler cela une confusion des niveaux logiques entre 
concepts et expérience. 


— Je nage ! 

— Voilà une bouée : au niveau des concepts, des idées si tu veux 
mieux, l’être et la pensée peuvent être confondus, mais pas au niveau 
de lexpérience vécue. Je veux dire que pour certains idéalistes 
mystiques... 


— C’est quoi « mystique » ? 
— Hum, disons des gens du style qui vit tout seul dans une grotte, qui 


passe ses journées en train de faire de la méditation transcendantale et 
qui pense que tout n’est qu'illusion, que tout n’est que pensée, etc. 


— Y'a des gens comme ça ? 


— Ouais, ouais, il y en a. Mais l’idéaliste, disons « normal », ne tombe 
pas dans ce travers. Au niveau du langage, des concepts, il dit bien 
que tout l’être est contenu dans la conscience, mais cela ne signifie 
pas pour lui qu'être et conscience sont « confondus », car sur le plan 
de l'expérience, il ne s’agit pas d’une confusion, mais d’une co- 
existence. C’est un peu, pour reprendre l’exemple analogique de la 
couleur, comme si on voulait dire que le ciel et la couleur bleue sont 
confondus. Non, ils sont coexistants, ils ne peuvent exister l’un sans 
lPautre. La pensée ne peut exister sans l’être et vie versa. Et, au 
contraire de ce que prétend le réaliste, lorsque l’idéaliste dit qu’il n’y a 
rien en dehors de la pensée, il ne veut pas dire qu’il n’y a plus rien qui 
existe. Simplement, tout l’être est réduit à la pensée, l’être de l’être, si 
j'ose dire, est psychique, il n’est pas du néant. 

— C’est comme les boutons sur le front, c’est psychique ! 

— C’est plutôt psychosomatique. 


— Bon, si je comprends bien, c’est toujours les idéalistes qui gagnent, 
c’est les plus forts, y sont plus forts que les réalistes ? 


— Je ne sais pas si c’est une histoire de force, force d'intelligence ou 
autre, mais peut-être que les réalistes ont choisi le mauvais cheval. En 
voulant à tout prix démontrer que des choses existent en dehors de la 
pensée, mais sans avoir les moyens et la possibilité de sortir de la 
pensée, il est certain qu’ils étaient, dès le départ, mal barrés. Ah, tu 
peux me croire qu'ils en ont cherché des arguments, parfois 
complètement ridicules, par exemple, l’argument dit « géologique ». 
Ca t'intéresse ? 
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— Allons-y pour la géologie. 
— Bien, on va faire un petit jeu. 
— Ah! 


— Je vais te présenter cet argument comme si j'étais un réaliste et 
ensuite tu vas essayer de le contrecarrer comme si tu étais une 
idéaliste. D’ac ? 

— À vos marques, prêts, partez | 


— Vous, les idéalistes imbéciles vous dites comme ça que «tout 
n'existe que dans la pensée», que «l'être se confond avec la 
pensée ».….. 


— Stop ! Nous on confond pas. 


— D'accord, d'accord, enfin pour vous ça marche ensemble, lêtre et 
la pensée, c’est ce que je veux dire. Alors, donc si ça marche 
ensemble, avant que la pensée existe il n’y avait rien. Avant que 
l’homme qui pense existe, il n’y avait strictement rien. Puisque les 
choses, le monde, ont commencé à exister dans la pensée de 
l’homme, donc avant l’homme : rien, que dalle, bernique, zéro pointé, 
le vide total ! .. Or! 


— N'en fais pas trop tout de même. 


— Or! La géologie et la paléontologie nous apprennent, au travers de 
Pétude des fossiles, qu’il y avait bien quelque chose avant l’homme. 
Que l’homme n’est que l'aboutissement tardif d’un long processus 
évolutif qui a duré des millions et des millions d’années à partir des 
premiers unicellulaires. Ma conclusion réaliste est donc la suivante : 
s’il y a bien eu un monde avant l’homme et sa pensée et 
indépendamment de l’homme et de sa pensée, c’est que ce monde 
existe toujours. Et toc ! À vous, les idéalistes. 


— Hem. Je dois répondre à ça ? 


— C’est du crottin de cheval, du pipi de chat pour réalistes débiles et 
attardés. 


— N’en profite pas, hein ? 


— Attends, il faut que je réfléchisse un peu. Parce que c’est vrai ça 
qu'avant l’homme y'avait déjà quelque chose. Non ? 


— Essaye de revenir à la réduction phénoménologique. Enfin, je ne 
sais pas si c’est ça qui peut t’aider.… 
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— Bon, non ! Ah ! Je sais. Tout ça, la géologie et la 
— Paléontologie. 


— La paléontologie, hé bien, c’est dans la pensée de l’homme, de toute 
façon. Les fossiles y sont où, hein ? Dans la pensée. Montre-moi, 
espèce de on, des fossiles en dehors de ta pensée. Donc, ma 
conclusion d’idéaliste c’est que la géologie, etc., qui sont dans la 
pensée de l’homme et pas ailleurs, ne peuvent pas servir à prouver 
lPexistence d’un monde à lextérieur de cette pensée. Et splatch ! 


— Bra-vo ! C’est vraiment bien trouvé. Et effectivement l’erreur du 
réaliste provient du caractère visqueux et anthropocentrique de son 
réalisme, ce qui fait qu’il ne parvient pas à réaliser correctement 
toutes les opérations mentales qui pourraient lui faire comprendre le 
point de vue idéaliste. 

Dans l'argument géologique, on sent à plein nez le préjugé d’une 
pensée sécrétée par un cerveau. Alors bien sûr, selon ce postulat, 
avant le cerveau de l’homme il n’y avait pas de pensée. Si on suit le 
réaliste, où démarre d’ailleurs la pensée? Avec la pensée de 
l’homme ? Mais pourquoi pas celle du singe, ou du chien, ou avec la 
pensée rudimentaire que l’on peut supposer chez les animaux les plus 
primitifs ? Et si l’on se réfère au solipsisme, d’ailleurs, pour lequel la 
seule pensée valable est celle de lindividu pensant, c’est-à-dire la 
nôtre (la mienne et pas la tienne, na-na-nère !), le monde n’a pu 
commencer qu’à « ma » naissance (ou la tienne). 


Pour l’idéaliste le monde n’est pas donné dans sa pensée comme un 
seul monde présent rattaché à l’homme contemporain (l’homme 
d'aujourd'hui) ; mais il nous est donné comme monde historique, 
comportant les traces de son passé (géologiques, paléontologiques, 
archéologiques) et les horizons de son avenir. Il faut aussi te souvenir 
de ce que nous avions dit à propos de l’analogie onirique : qui pense 
le monde exactement ? Où est le rêveur du monde ? C’est de sa 
pensée à lui, sans doute, que ce monde dépend, et non de la pensée 
des personnages de son rêve que nous sommes, toi et moi, et tous les 
autres hommes. 


— Oui, tu avais dit qu’on parlerait du « dormeur », on en parle ? C’est 
Dieu, non ? 

— C’est une sacrée question. Elle rejoint en fait celle du solipsisme, et 
je crains qu'il ne soit trop tard aujourd’hui pour aborder un thème 
aussi... consistant. 
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— Oh, si, Tonton ! 


— Bien, écoute, demain, je te propose de faire une balade dans une 
forêt profonde. 


— Oh oui ! V’aura des satyres et des sadiques ? ! 


— Peut-être, si t'es sage... Et nous pourrons alors reprendre le 
problème du « dormeur universel ». Allez, tu remballes tes affaires ? 
On rentre de suite, ou tu veux faire une dernière baignade ? 


— Non, ça va, on rentre. 

— Hé! Attends-moi ! 

— Allons, jeune fille, ça traîne. 

— Ouais, tu m'as laissé le plus lourd à porter. 


— Quoi ! Tu veux la glacière ? Allez, ça te musclera un peu. Tu sais, 
c’est bien de faire travailler son cerveau, mais il faut aussi penser au 
corps, lui faire faire de l’exercice et des efforts pour le maintenir en 
bonne santé. 


— Bof! De toute façon, c’est juste un corps dans ma pensée, alors. 


— N'oublie pas que le personnage « toi », « Daphné », peut souffrir de 
son corps, s’il ne l’entretient pas. Toi et ton corps êtes bien dans une 
pensée (on ne sait pas encore de qui), mais ton corps est tout à fait 
réel par rapport à toi. Si ce n’était pas le cas, tu ne serais pas en train 
de souffler de fatigue. 


Allez, donne-moi ce sac, je commence à avoir honte de moi. 
— Il serait temps ! Sale macho ! 
— Tsst, tsst, je suis totalement insensible aux compliments. 


— Ah, parce que c’est un comp... tu me fais marcher, salaud ! Des 
coups ! Tu mérites des coups ! 

— Oh oui, oh oui, bats-moi, fais-moi mal ! 

— Attends un peu... Y’a quand même un truc que je comprends pas. 
J'en reviens à la métaphysique. 

— Non, non, ça marchera pas : tu me dis ça pour t’approcher de moi 
et pouvoir me frapper. 

— Si! C’est sérieux, bordel ! Et de toute façon tu aimes ça les coups. 
Bon, mais pour en revenir... Tout ce qui se passe là, entre nous, on 
dirait bien pourtant que nous sommes extérieurs l’un à l’autre. Bien 
sûr, tu vas me dire que dans mes rêves aussi, etc., mais quand même, 


43 


ÉRIC LOONIS 


si tu n'étais qu’un personnage dans ma pensée, je ne serais pas... 
comment dire, surprise par toi. Ah ! aide-moi ! 


— Je vois un peu ce que tu veux dire. Je crois que l’on peut résumer 
cela dans un ultime argument des réalistes, celui du heurt, du choc 
entre le monde et ma pensée. Par exemple, si l’être et la pensée sont 
identiques, alors il ne peut pas y avoir d'erreur... 


— Quelle erreur ? 


— N'importe quoi. Je peux me tromper de chemin, ou le garçon au 
café se trompe en me rendant ma monnaie. Le réaliste dira que 
l'erreur n’est pas possible, sauf si on considère qu’il y a disjonction 
entre le monde et la pensée, qu’ils sont séparés. Et, bien sûr, cette 
séparation vient s’opposer à la thèse idéaliste. En fait, l’idéaliste ne 
prétend pas que les erreurs sont impossibles. Plus simplement, il 
considère que le monde, son corps, son esprit (je veux dire son 
« moi », sa personnalité) forment un ensemble complexe dans lequel 
des incohérences, des erreurs, peuvent apparaître de temps en temps. 
Mais au bout du compte, ces erreurs n’existent que dans le champ 
d’une conscience. 


Le réaliste dira encore que puisque le monde est une création de 
Pesprit, alors comment expliquer que je ne sache pas tout, qu’il y ait 
des problèmes que je ne comprenne pas. Que, par exemple, je ne 
comprenne pas l’irrationalité des femmes. 


— Comment expliquer que tu sois un phallocrate rationnel ? 


— Ouais ! Si le monde était la création de mon esprit, alors ce serait un 
monde de femmes rationnelles, un monde chiant pour les hommes. 
— Je savais bien que tu n’en étais pas un ! 

— Un rationnel ? 

— Un homme ! Fais pas semblant de pas comprendre, hein ? 

— En fin de compte (et je ne change pas de sujet, moi !), en fin de 
compte, disais-je, pour l’idéaliste, le monde est donné à la conscience 
en tant que « monde - heurtant - la - conscience». C’est la même 
chose dans nos rêves, nos cauchemars, où le monde et la pensée se 
heuttent bien, où nous sommes confrontés à des choses, des 
«autrui », que nous ne parvenons pas à contrôler, alors que pourtant 
ce monde du rêve dépend totalement de la pensée du rêveur. 
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— En fait, c’est notre propre pensée que nous n’arrivons pas à 
contrôler. Le heurt c’est pas tant entre la pensée et le monde, mais 
entre la pensée et la... la pensée ! Ou je sais pas quoi. 


— Oui, c’est très intéressant ce que tu viens de dire là. 

— Pour une femme irrationnelle, c’est pas mal, non ? 

— Ouais, il va me falloir refaire mon monde de jugements machistes. 
— Quel boulot ! Tas pas encore fini ! 

— C’est pour ça que je préfère ne pas commencer. 


— Alors je vais en rajouter... On n'arrive pas à contrôler notre monde 
dans la pensée, on n'arrive pas à contrôler notre pensée, et pourtant, 
il n’y à que notre pensée qui existe (en tout cas moi je connais que ma 
pensée). C’est le solo...psime.….. 


— Solipsisme, so/es ipse, « je suis seul ». 


— Oui. Je suis la seule conscience de l’univers, mais c’est pas pour ça 
que j'arrive à la contrôler. Je pourrais être Dieu, mais je serais un 
Dieu... Faible... Qui ne se contrôle pas lui-même ! 


— Effectivement, c’est extraotdinaire de constater comment les autres 
viennent s'opposer à moi, jusqu’au cœur de mon solipsisme. Par 
exemple, prenons quelque chose de mental. Si tu te prends une baffe 
dans la gueule, bon, c’est physique, disons que c’est un mauvais rêve ! 
— Âh oui ? ! Tu veux un « mauvais rêve » sur le coin de la figure ? 

— Non, merci. Mais si tu prends un sentiment comme la honte (c’est 
un philosophe existentialiste de notre siècle, Jean-Paul Sartre, qui a 
fort bien analysé ça). 

— « Existentialiste » c’est quoi ? 

— Tu sais, ceux qui ont atteint le solipsisme sans se suicider. 

— Onh. 

— Donc, la honte, penses-y bien : tu fais une connerie et un adulte te 
fais honte, il te reproche ton comportement. 

— La morale, bah ! 

— Ouais, la morale. Et t'es là, tu te dis que tout ça n’existe que dans ta 
tête, que ce ne sont que des circonstances, des paroles, même pas des 


baffes dans la gueule ! Et pourtant, ça te touche, ça te provoque une 
émotion, ça te remue, c’est incroyable | 
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— C’est comme quand tu me parles : au fur et à mesure, je ne sais pas 
ce que tu vas dire, je le découvre, mais c’est toujours dans ma tête, 
c’est un imprévu prévu dans ma pensée | 


— Oui, et le réaliste dirait que cet imprévu de la réponse de l’autre ne 
peut pas s'expliquer si la réponse de l’autre vient de moi, si elle est 
une création de ma pensée. propre. Mais tout ça, vois-tu, c’est basé 
sur une incompréhension totale de la position idéaliste. 


Si on reprend l’analogie onirique, c’est comme si on disait que la 
Daphné-2, personnage dans ton rêve (le rêve de la Daphné-1), que la 
Daphné-2 crée avec son esprit les autres personnages du rêve. Alors 
qu’en fait, c’est la Daphné-1 qui crée avec son esprit et la Daphné-2 
et les autres personnages. Si tu transposes à présent cette analogie 
dans ta situation «ici et maintenant » de Daphné-1 à l’état éveillé, tu 
peux comprendre que tu n’as pas le droit de dire que les autres sont la 
création de ton esprit, à toi Daphné. C’est l’erreur que font les 
réalistes, une erreur qui consiste à confondre leur conscience et leur 
incarnation anthropocentrique. 


— Incarnation ? 


— Oui, le fait d’être un corps de viande (carne, #7 carne, en viande). Ils 
confondent la donnée, le résultat de la réduction phénoménologique 
(tout est ramené à la conscience, ma conscience est seule dans 
lPunivers) et l’espèce de personnage qu’ils sont, l’homme (ou la 
femme), avec un corps, un cerveau, etc., qu’ils sont dans le rêve de 
cette conscience. 


— Nous revoici face à Dieu : c’est qui, quoi, alors cette conscience ? 


— Si tu veux bien, ma chérie, la suite au prochain épisode. 
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L'être est, sans raison, sans cause et sans 
nécessité, 


Jean-Paul Sartre 


Jeune Bouddhata de douze ans, assise en «Lotus », au pied d’un 
chêne presque millénaire, les yeux fermés, la colonne vertébrale bien 
droite, les épaules tombantes, le menton légèrement rentré, les mains 
posées l’une sur l’autre dans son giron. 


— Hum, tu ne manges pas aujourd’hui ? 
— Tsst ! Je médite. 
— Ah, bon. 


— Je cherche à réveiller le « dormeur universel »... (Sourire tordu sur 
tête de Bouddhata). 


— Il a le sommeil un peu lourd, non ? 


— (Elle se retient pour ne pas rire) : t'es dégueulasse ! Tu pollues ma 
méditation ! Aaah ! (Elle a ouvert les yeux) Je vois tout en jaune ! 

— Pour ma part, ton « dormeur universel » peut bien dormir encore 
tant qu’il veut, j’ai une fin de loup et c’est au choix : c’est toi ou la 
pizza aux anchois que je mange. 

— Tu n'es qu'un vulgaire matérialiste. Tu n’as aucun sens de la 
spiritualité | 

— J'ai appris à la longue qu’il est des spiritualités, dont se nourrit le 
moi, et qui sont pires que le matérialisme le plus primaire. 


— Tu as raison : j’ai faim | 
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— Tsst, tsst, tu ne mangeras pas tant que tu n'auras pas « réveillé ton 
dormeur universel ». 


— Oh, lâche-moi avec ton dormeur, je veux ma pizza et que ça saute ! 
— À vos ordres, Mademoiselle. Avec ou sans l’olive ? 

— C’est comme tu veux. Tu veux l’olive toi ? 

— Pas plus que toi. Alors on en appelle au hasard ? 

— D'’ac. 

— Tu fermes les yeux... Et maintenant... Yeux fermés... Dis-moi, 
quelle part de pizza je touche : avec ou sans olive ? 

— Heuh! S... avec! 

— Gagné ! 

— Mais non, y’a pas d’olive sur le morceau que tu touchais | 


— Et alors ? Tout dépend de la règle que j'avais définie. Je m'étais dit : 
si elle devine mal, elle aura le morceau que j’ai pas touché, donc tu as 
droit au morceau avec olive. 

— Ouais, tu dis ça, mais je suis sûre que si ça avait été le contraire, tu 
aurais inventé une autre règle pour que j'aie l’olive. Hein ! Qu'est-ce 
qu’elle a Polive, elle est empoisonnée ? 


— Elle à qu’elle est toute seule et que nous sommes deux. Dans quel 
monde atroce vivons-nous, où les pizzas n’ont plus qu’une seule 
olive ! Mais on pourrait peut-être la couper en deux. Quoiqu’avec le 
noyau cela ne sera pas facile. 


La jeune fille se mit brusquement à rire. 
— Quel est le motif de votre soudaine hilarité, lui demandais-je ? 
— Je rigole... Parce que... J’ai limpression d’être, tu sais, dans ces 


sortes de rêves idiots : je suis avec mon Tonton et on se chamaille 
pour une olive (nouveaux fires frais au cœur de la forêt profonde). 


— Oui, tu as raison, la vie ressemble souvent aux rêves. On dit parfois 
que c’est «un mauvais rêve », «je vais me réveiller », quand les choses 
ne vont pas, et puis, quand tout va bien, que l’on touche au bonheur, 
on s’exclame : « mais c’est le rêve ! ». Comme quoi, la vision idéaliste 
du monde n’est pas si étrangère que cela au commun des mortels. 


— M'enfin, j'ai compris que tu voulais me faire cadeau de lolive, merci 
quand même, Tonton chéri. 
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— Y’a pas de quoi. Alors, à propos de rêve, où en es-tu exactement 
avec ton « dormeur universel » ? 


— Hé bien, comme tu dis, il est dur à réveiller. Mais c’est vrai qu’en 
pratiquant la méditation, petit à petit, j’ai l’impression de... Toucher à 
quelque chose, de sentir... Comment dire... Ca fait comme un 
espace dans la tête. Comme si les choses collaient moins autour de 
moi et c’est vrai qu’à ces moments-là on sent qu’y’a que la pensée, 
mais ça dure pas très longtemps. Pourquoi ça dure pas ? 


— Il est probable que c’est là un mécanisme de notre cerveau destiné à 
nous rendre rapidement adaptés au monde qui nous entoure, pour 
notre survie. Si on avait un système en deux temps : on capte d’abord 
la pensée et ensuite on la traduit en monde, cela prendrait trop de 
temps. Autrefois on se serait fait bouffer par tous les prédateurs du 
coin et aujourd’hui on serait incapable de conduire une voiture ou un 
avion de chasse. Aussi, c’est très bien que notre cerveau fonctionne 
de façon automatique pour nous donner directement et 
instantanément, en permanence, une vision toute prête du monde. Ça 
fait comme un réflexe, cela est très rapide. Par contre, si on veut 
comprendre comment ça marche, décomposer le processus, on est 
obligé de faire des choses comme la méditation, de s’arrêter, de 
mettre la machine au ralenti et de chercher en soi «comment ça 
marche », quelles sont les étapes du processus. On doit enlever le 
pilote automatique, en quelque sorte. 


— Ah, c’est pas mal ça comme expression «enlever le pilote 
automatique », je la retiens. Mais ça me fait penser qu’on en était 
resté, l’autre fois, hier, à lEsprit universel... On pourrait se 
demander « qui » pilote ? 


— Oui, qui pilote ? Grave question. Y 4--i/ un pilote dans le monde ? 


— Mais, Tonton, quand tu m’expliques l’histoire du cerveau qui fait ci- 
ça... Ah. 


— Hé bien ? 

— C’est quand même fort ! Ah ! ça me revient ! 

— Qu'est-ce qui te revient ? 

— Hé bien, je vois en réaliste ! Tu me parles du cerveau qui... Et je 
vois encore en réaliste, alors qu'avant je voyais en idéaliste ! Ça fait 


bien comme le cube en fil de fer : par en dessous, par au-dessus, où 
est la vérité dans tout ça ? 
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— Ah! La question de la vérité, ça c’est important. Tiens ! Je vais te 
dire ce que l’on va faire aujourd’hui. Connais-tu le symbole qui 
représente l'infini en mathématique ? 


— Non, on n’a pas vu ça encore. 


— L’infini est représenté par un huit couché ; deux ronds accolés, mais 
horizontalement. 


— C’est joli. 
— Voilà tout ce qui fait la différence entre un homme est une femme. 
Un homme ne trouvera jamais « joli » un symbole arbitraire, tout au 


plus le trouvera-t-il fonctionnel. Mais bon, je ne dis pas ça pour te 
critiquer, ne fais pas la tête ! 


— Passe-moi ton stylo ! Où je vais pouvoir écrire ? 
— Non pas là ! Tiens, le carton de la pizza. 

— Voilà... C’est ça ? L’infini ? 

— Onh, onb, c’est ça, un huit couché. 


— Alors, soyons fonctionnels. Qu'est-ce qu’on en fait maintenant de 
ton symbole ? 


— Nous allons le parcourir... Imaginairement. Disons qu'il est 
comme une carte qui va représenter l'itinéraire d’un voyage 
philosophique. 

— Par où on démarre ? Au milieu ? 


— Exactement, du milieu, au croisement des lignes. Mais avant, je vais 
te demander de bien vouloir doubler la boucle de droite. 


— Comment ? Pourquoi ? 

— Tu fais une boucle parallèle, à l’intérieur, voilà, comme ça. Et 
pourquoi ? Parce qu’il y a deux voies parallèles de ce côté-là. 

— Pas de l’autre côté ? 


— Non. Du côté gauche c’est la boucle « épistémologique ».… 
— Ouaouh ! 


— Je vais t’expliquer, tu verras, c’est un grand mot qui fait peur, mais 
pas plus compliqué que « phénoménologique », une fois que l’on a 
compris. La boucle épistémologique ne comporte qu’une seule voie. 
La boucle de droite, à deux voies, est la boucle philosophique, ou 
métaphysique, avec le réalisme et l’idéalisme. 
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— Attends, je vais écrire tous les trucs, pour me souvenir. Voilà, alors 
à gauche... Epelle-moi « épiss… », s’il te plaît. 

— É-P-I-S-T-É-M-O-L-O-G-I-E. 

— Oui. Alors « Métaphysique » à droite pour... Tu me dis si je me 
trompe. L’orthographe c’est pas mon fort. Je préfère métaphysique 
que philosophie ! 

— C’est comme tu veux. 

— Et je prends quelle boucle pour le réalisme et l’idéalisme ? 

— Bah ! Ce n’est pas très important. M'enfin, mettons le réalisme à 
l’intérieur, parce que de toute façon, on l’a vu, il finit toujours par se 
faire bouffer, englober par l’idéalisme. 

— Donc, « Réalisme » dedans et « Idéalisme » dehors. Ca va, comme 
ça ? 

— Oui, c’est parfait, mais permets-moi d’y ajouter... ceci : un rond au 
croisement des boucles et « Tabula Rasa ». 


— Tabula Rasa ! Fit la jeune fille, avec conviction. 


mélaphraigue 


— Hé bien, voilà, notre carte de voyage métaphysique est faite. En 
route, belle enfant! Plusieurs questions sans réponse ont marqué 
notre travail de réflexion ces derniers jours. Par exemple, comment 
réveiller le dormeur universel ? C’est moi dans toi ou toi dans moi ? 
Ou encore la question de la vérité : où est la vérité? Aussi, je te 
propose de reprendre en résumé tout ce dont nous avons déjà parlé, 
afin de bien nous le remettre en tête et d’aborder par la même 
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occasion toutes ces questions et bien d’autres qui pourront apparaître. 
D'accord ? 

— D'ac! 

— Si tu le veux bien, je t'invite à trouver une réponse à la question de 
la vérité en parcourant la boucle de gauche, la boucle 
épistémologique. Comme elle n’a qu’une seule voie, elle est plus 
simple et plus directe et cela nous changera un peu des affrontements 
entre réalisme et idéalisme. 

— OK, mais faut d’abord m'expliquer ton « épistémologique ». 

— Bien entendu. Étymologie : épistémologie ça vient du grec episfemé 
qui veut dire science et /ogos qui veut dire discours ou étude. 
Épistémologie c’est donc le discours sur la science, l’étude de la 
science, ou on peut dire encore « la science de la science ». C’est un 
peu comme la métaphysique, c’est une science au-dessus des autres. Il 
s’agit de réfléchir sur la valeur réelle, la pertinence des autres sciences. 


— C’est une science pour réfléchir sur la science ? 


— Tu peux mettre le second terme au pluriel: une science pour 
réfléchir sur les sciences, oui, c’est cela. 


— Je vois pas très bien à quoi ça sert. 
— Hum. Bon, je vais essayer de te donner quelques exemples concrets 


avant que nous ne nous lancions dans la boucle. Voyons voir... 
Prenons une science que tu connais bien. 


— La biolo ! 


— La biologie ? Bon, ce ne sera pas le plus simple pour moi, mais je 
vais essayer. 


— Tu es fortiche Tonton, vas-y ! 


— Merci pour tes encouragements. Alors, la biologie. Réfléchissons 
sur la biologie : en quoi est-il valable en biologie de découper le 
vivant en petites unités que l’on appelle les cellules ? 


— Mais le vivant c’est bien fait de petites cellules ? 


— Certes, mais la question n’est pas là. On ne parle pas des cellules 
réelles, mais du savoir à propos des cellules. La critique 
épistémologique consiste à dire que découper le savoir du vivant au 
niveau des petites cellules peut conduire à des erreurs. Car, en fait, les 
cellules fonctionnent toutes ensemble dans un organisme et ce 


fonctionnement global ajoute certaines particularités, certains 
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phénomènes qui se répercutent sur le fonctionnement des cellules 
considérées une à une. À l'inverse, le fonctionnement d’une cellule, 
de chaque cellule, joue sur l’ensemble et influence l’ensemble. Il y a 
donc interaction entre toutes les cellules, on doit donc aussi 
développer des modèles de pensée, de science, qui prennent en 
compte, non seulement les cellules en tant qu’unités, mais aussi les 
cellules en tant que communauté (on dit aussi « système »). 

Voilà un exemple, approximatif de réflexion épistémologique. Si je 
me demande à quoi sert la biologie, quelle est sa place parmi les 
autres sciences, quels sont les modèles de pensée implicites sur 
lesquels elle se fonde (le vivant ce sont des forces « subtiles », du 
« magnétisme », ou de la chimie ?), etc., toutes ces interrogations sont 
encore de l’épistémologie. Comprends-tu mieux à présent le sens et 
importance de cette « science des sciences » ? 


— Onh, onh. Je me sens toute petite. 
— C’est normal, douze ans c’est encore jeune. 


— Hé ! Quand on est poli, on ne parle pas de l’âge d’une femme. Elle 
ne t’a jamais appris ça ta maman ? 


— Si, si, mais javais oublié que le mot femme s’appliquait si jeune. Tu 
es certaine que tu es une femme, déjà ? 


— Oui ! Tu veux voir ? 

— Oh oui, oh oui! Aïe! Non, pas ça! Je pensais pas du tout aux 
coups de poing. 

— Et à quoi tu pensais ? Hein ? À quoi ? 

— Je... aïe ! je pensais à tes... à tes oreilles ! 

— À mes oreilles ? Qu'est-ce qu’elles ont mes oreilles ? 

— Tu le verras bien quand tu seras plus grande. 


— Tu dis n’importe quoi ! Allez, on se fait la boucle épistémachin et 
c’est Tonton, le bon Tonton qui conduit. Hein, Tonton que tu 
conduis sur la boucle ? Là, voiaaa-là, c’est bien, ououille, non arrête ! 
Pas les chatouilles, hiiii | 


— Bon, ça y est, t’es calmée ? Bien ! Tu te posais la question « où est la 
vérité ? », « c’est quoi la vérité ? » à propos de « qui pense qui ? », toi ? 
Moi ? Dieu ? Cependant, toutes ces questions sur la vérité (qu’est-ce 
qui est vrai ?), ce sont des questions philosophiques, n'est-ce pas ? 


— Oui, c’est évident ! 
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— La critique épistémologique va alors consister à poser la question 
suivante : est-il pertinent de faire de la philosophie, de poser des 
questions philosophiques ? 

— Comment ça « pertinent » ? 

— Est-ce que c’est juste, approprié, correct ? 

— Et pourquoi ça le serait pas ? On fait ce qu’on veut, non ? 


— La question n’est pas sur ce qu’on peut ou veut faire (on peut faire 
n'importe quoi), la question c’est si ce que l’on fait en posant des 
questions philosophiques, si c’est une démarche justifiée ou pas ? Si 
c’est valable ? Si ça sert à quelque chose ? Si ça apporte quelque 
chose ? 


— Ben, je sais pas. D'un côté on peut dire que rechercher c’est quoi la 
vie, c’est quoi l’univers, c’est quoi Dieu, c’est vachement important ; 
mais d’un autre côté, tu m'as dit que ça servait pas à grand-chose 
pour vivre, tout juste pour devenir prof de philo, non ? 

— Ouais, j'ai dit ça, moi ? 

— Ouais, t'as dit «ça »... toi ! 

— Je plaisante. Je le reconnais aisément, jai dit ça. Mais passons. Je 
vois que tu es capable de te poser des questions quant à la pertinence 
de la philosophie. Maintenant, ces questions, qui sont de 
Pépistémologie, c’est-à-dire une sorte de branche supérieure de la 
philosophie, ces questions d’épistémologie, est-il pertinent de les 
poser ? 

—'Tu veux dire... attends: la question «la philosophie est-elle 
pertinente ? », est-ce que cette question est, elle-même, pertinente ? 

— Oui, c’est cela... Alors, l’est-elle ? 

— Ben, je sais pas moi ! C’est pas un peu idiot comme question, non ? 
— Pas du tout. Je te signale que nous sommes en plein virage, sur la 
boucle épistémologique. 

— Hé bien, ta boucle elle est débile ! 

— Tu peux toujours descendre du manège quand tu veux, mais je 
pensais que tu avais atteint à plus de rigueur d’esprit depuis quelques 


jours. 


— Bon, non, je reste sur le manège. Oh là là ! Quelle histoire ! Bon. 
(elle éclate de rire), où c’est qu’on en est ? | Avec toutes ces questions, 
j'y reconnais plus rien | 
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— Je reprends : tu t'es posé des questions philosophiques. D'ailleurs, 
on peut dire que toutes tes questions philosophiques étaient comme 
contenues dans ta question initiale: «dis Tonton, c’est quoi la 
métaphysique ? », fis-je avec une voix de fausset. Tout à démarré de 
là. Puis, épistémologie - première - couche : est-ce que ces questions 
philosophiques sont pertinentes ? Puis, épistémologie - deuxième - 
couche : cette question épistémologique (à propos de la pertinence 
des questions philosophiques) est-elle pertinente, à son tour ? 


— Oui, ça va durer longtemps comme ça ? 


— Est-ce que cette question, que tu viens de poser («est-ce que ça va 
durer longtemps ? », toujours voix de fausset), cette question est-elle 
seulement pertinente ? 


— Ouh là là ! Ça y est, il est devenu fou ! Au secours, mon Tonton est 
devenu fou ! 


— Ah, ah! Tu vois que lépistémologie c’est autre chose, hein! La 
métaphysique à côté c’est du pipi de chat... 

— Et le pipi de chat, est-ce que c’est pertinent du pipi de chat? 
(miaulement haché menu d’une chatte énervée, en guise de rire). 

— Bon, allez, si ça peut te calmer, souviens-toi de Descartes. 

— Oui, Desseucarteux. 

— Ce monsieur s’était pris à douter de tout, tu te souviens ? 

— Oui, je me souviens, la Tabula Rasa, ça s’appelle. 


— La Tabula Rasa consiste donc en un ensemble de questions 
concernant le doute que l’on pose sur diverses choses (l’existence du 
monde, les théories, etc.). Mais ce à quoi Descartes n’a pas réfléchi 
c’est : est-il pertinent de douter de tout ? 


— Donc tu doutes du doute ! 

— Exactement, je doute du doute. 

— Mais alors... cher Tonton... 

— Oui, chère nièce ? 

— On peut encore reculer, on peut se demander si c’est pertinent de 
douter du doute. 


— Oui, bravo, tu arrives à la troisième couche épistémologique. Vas-y 
recule encore ! 


— Est-ce que c’est pertinent de se demander si c’est pertinent de 
douter du doute ? 
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— Est-ce que c’est pertinent de se demander si c’est pertinent de se 
demander si c’est pertinent de douter du doute ? 


— Est-ce que c’est pertinent de se demander si c’est pertinent, si c’est 
pertinent balabalabalabala du doute ? ! (fit-elle dans les ultrasons et en 
éclatant à nouveau de rire). 


— Veux-tu savoir comment on appelle cet enchaînement sans fin de 
propositions ? 

— Han, han. 

— Il s’agit d’une « régression à l'infini ». 

— Ah, c’est pour ça qu’on a pris le symbole infini, là sur ma main ? 

— C’est un pur hasard, mais pourquoi ne pas considérer cela comme 
une jolie coïncidence ? Notre carte philosophique symbolise les 
régressions à l'infini que l’on y trouve. 

— Parce qu’y’en a d’autres régressions ? ! 

— Oui, encore deux. 

— Âbh, je sais ! Une pour l’idéalisme et une pour le réalisme, c’est ça ? 
— Bien deviné. 

— Bof, c'était facile, il suffisait de regarder la figure. En fait, y’a trois 
boucles (avec celle qu’est en double), alofs ça fait trois régressions. 
Fastoche ! Et elle mène à quoi ta régression ? 

— Hé bien, tout ce que nous avions fait ces derniers jours, ce travail 
de décorticage de l’expérience vécue, ces questions que nous nous 


sommes posées, toute cette métaphysique sont totalement non 
justifiés. Nous l’avons fait sans savoir si cela était pertinent et nous ne 
savons toujours pas si cela est pertinent. Voir la boucle 
épistémologique. 

— Alors tu m'as fait perdre mon temps ? ! 

— Ne me frappe pas ! On s’est bien amusé quand même, non ? 


— Hum, hum. Mais explique-moi encore : «non pertinent» ça veut 
dire quoi exactement ? On n’a pas le droit de métaphysiquer ? 


— Si, si, on a tous les droits. On peut le faire, on peut vouloir le faire 
et le faire. Maintenant c’est comme compter les grains de sable d’une 
plage, on peut le faire, mais est-ce pertinent ? Est-ce utile ? Est-ce 
justifié ? Est-ce que ça va servir à quelque chose ? Est-ce que ça va 
apporter quelque chose de valable ? En ce qui concerne les questions 
philosophiques, la métaphysique, en tout cas, nous venons de 
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constater qu’il n’était pas possible de décider de la pertinence de cela. 
Chacune des régressions à l'infini correspond à un paradoxe. Ici, c’est 
le paradoxe de vouloir questionner la pertinence de la philosophie 
tout en devant questionner en même temps la pertinence de la 
première question. 

— Le paradoxe c’est quand... Quand c’est une contradiction ? 


— Oui... 


— Là, c’est qu’on veut savoir si la métaphysique c’est justifié, mais en 
même temps qu’on veut savoir Ça, on sait pas si c’est déjà justifié de 
vouloir savoir ça et ainsi de suite... Ca fait un paradoxe infini ! 

— Tu as parfaitement compris. Voilà, nous avons accompli la moitié 
de notre voyage philosophique. 

— Bon, attends, si je reprends... 


— OK, prends la boucle de gauche, vers le haut, dans le sens inverse 
des aiguilles d’une montre (par exemple). 


— Bon je suis la boucle, je tourne, je me pose des questions 
métaphysiques au départ, puis des questions à propos de la 
pertinence de ces questions métaphysiques, puis la question de la 
pertinence de. Etc. 


— Continue de tourner. 


— Bon, j'ai compris... On n'arrive jamais à se décider si une question 
est pertinente. Et la métaphysique alors ?... 


— On n'arrive jamais à justifier la pertinence d’aucune question. 
Partant de là, on ne peut poser aucune question qui soit valable (en 
fait on ne peut pas savoir si une question est valable ou pas), on ne 
peut donc pas «métaphysiquer », philosopher, nous sommes 
« confinés au silence » en matière de philosophie. 


— Alors, «confiné dans notre pensée propre », «confiné au silence », 
et puis quoi encore ? |! On est coincé de partout, si je comprends 
bien ? 

— Tu comprends bien, tout est bloqué. 

— Mais ça sert à quoi tout ce qu’on à fait alors?! C’est idiot, 
débile... ! 

— Là, calme-toi un peu. Cela peut te paraître idiot, mais en fait, c’est 
hautement intelligent. Ce qui est idiot, c’est de s’accrocher à des 
théories du monde, à des idéologies, sans les remettre en question. 
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C’est idiot et débile de croire en un Dieu comme on croit au père 
Noël, de croire en soi et de faire toute une montagne, dans la vie, de 
nos mesquins petits problèmes d’être humain (oh là là, ma toto elle 
est cassée ! Oh là là, mon mari — ma femme — m’a quitté ! Oh là là, je 
suis au chômage ! etc.). Non, ce n’est pas idiot que de comprendre 
que notre compréhension de la vie, de l’univers, de lau-delà, est 
bornée, que nous ne pouvons pas savoir. On renonce aux réponses 
faciles, aux contes à dormir debout des dogmes religieux, ou 
philosophiques, ou politiques et on accepte l’inconfort de 
lincertitude, du non-savoir, c’est un acte suprême d'intelligence ! 


— Si tu le dis. 


— Je le dis. C’est typique chez les enfants de quatre-cinq ans: à 
chaque question que tu leur poses, ils te donneront une réponse, 
même idiote, mais il faut qu’ils donnent une réponse. On retrouve 
ensuite cela chez l’adolescent qui veut aussi une réponse à tout. 
Qu'est-ce que cela reflète? En général, cela correspond à une 
immaturité de la personne, qui est à la recherche d’une réassurance, 
d’une identité. Seule une personne mature est capable de dire «je ne 
sais pas » et de vivre avec son ignorance. La science occidentale et sa 
technologie ont pu se développer parce qu’un jour les savants se sont 
dit : «arrêtons de courir devant la charrue, de donner des réponses 
avant même que nous ayons posé les questions, soyons simples et 
modestes et disons toujours “ je ne sais pas ?” ; répondons à certaines 
questions à partir de nos expériences, mais gardons-nous de nous 
donner des réponses universelles et définitives ». Tu vois, c’est ça 
Pintelligence. 

— Alors, je vais être intelligente : terminé la métaphysique ! 

— Voilà, c’est très bien. Mais tu peux toujours faire de la 
métaphysique. 

— Comment ça ? 

— Maintenant que tu as bien compris le «confinement au silence » 
philosophique, le fait que « épistémologiquement parlant », à partir du 
point de croisement des boucles, la Tabula Rasa, il n’est pas possible 
de s'engager dans aucune interrogation, encore moins dans aucun 
raisonnement philosophique, tu as la possibilité de t’engager dans la 
boucle de droite, tout simplement en «postulant» que la 
métaphysique est pertinente. 


— Mais je peux pas ! Sinon je deviens une idiote ! 
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— Non, non, tu peux le faire. Étre idiote c’est se jeter les yeux fermés 
dans la métaphysique (c’est un peu ce que nous avons fait ces 
derniers jours, mais ton Tonton savait, lui, le «confinement au 
silence », j’ai simplement pensé qu’il valait mieux commencer par la 
métaphysique, plutôt que l’épistémologie, c’est une question de 
pédagogie). Mais une fois que tu as compris et accepté le 
«confinement au silence», tu peux postuler la pertinence de la 
philosophie, tu as les yeux ouverts, c’est l’essentiel. 


— Mais comment je « postule » ? 


— Tu laffirmes, simplement, sans le démontrer (puisque de toute 
façon, nous l’avons vu : il n’est pas possible de le démontrer). 


—Je dis: «la métaphysique est pertinente» et je commence à 
métaphysiquer, c’est tout ? 

— C’est tout. Vu de l'extérieur on dirait qu’il n’y a pas de différence 
avec le métaphysicien «idiot », mais à l’intérieur, tu as la garantie de 
ne jamais trop prendre au sérieux tes élucubrations métaphysiques. 
Tu gardes dans un coin de ta tête que tout cela n’a pas de véritables 
fondements et ne peut en avoir. C’est le début de la sagesse ! 


— Aaaah ! Je ne me sens plus conne, maintenant. Ah bé, c’est bien ça 
et par exemple, la question de Dieu, c’est pas pertinent... au fond, 
mais si je veux en parler, je décide, je « postule » que c’est pertinent et 
j'en parle... Je me pose des questions, je me donne des réponses. 


— Ou tu acceptes que l’on te donne des réponses. 

— Oui. Et à quoi ça sert alors ? 

— De se « postuler » la possibilité de parler de Dieu ? 

— Oui. 

— Ça peut servir à se rassurer en se racontant de jolies petites histoires 
sur ce qu'il y aurait dans l’au-delà, ou qu’on n’est pas tout seul ici-bas. 
Ca peut servir à passer le temps, comme la métaphysique, ou Les feux 
de l'amour. 


— Ça fiche un coup quand même, quand on regarde tout ce cinoche 
avec le Pape et tout et qu’on se dit que tout ça, c’est vide, c’est 
« postulé » et ils s’en rendent même pas compte | 

— Le fait que ce soit « postulé », même inconsciemment, ne signifie 
pas que ce soit vain et inutile. L’homme à besoin de croire à des 
choses, en lui-même, en des forces supérieures, en un destin, en un 
ordre des choses. C’est un confort psychologique qui nous est 


89 


ÉRIC LOONIS 


nécessaire. C’est bien d’en être conscient, comme nous le faisons à 
lPinstant, mais ce n’est pas pour cela qu’il faut cracher dessus. Ce 
besoin de compréhension n’est peut-être pas pertinent, 
épistémologiquement parlant, mais il est justifié humainement parlant 
et il faut respecter cela et ne pas le tourner en dérision. 


— Onh, onh. Je comprends que l’on à au moins besoin de croire en 
soi-même pour pas devenir fou. Mais une fois que l’on a compris le 
truc, je veux dire la «non pertinence », comment on peut faire pour 
croire en quelque chose ? Tu crois qu’on peut faire semblant ? 


— Je crois qu’il est aisé de « faire semblant », tout d’abord parce que 
beaucoup de nos croyances, comme celle en l’ego, au moi, celle de 
l’extériorité du monde extérieur, du réalisme, sont tellement 
automatiques, naturelles, évidentes, que la question du «faire 
semblant » ne se pose même pas. Pour les autres, les croyances de 
nature philosophique, religieuse, c’est souvent un petit jeu que l’on 
joue avec soi-même. C’est comme pour les horoscopes des journaux : 
peu y croient vraiment, en tout cas lorsqu’on le leur demande, mais la 
plupart des gens qui les lisent disent y trouver une sorte de 
satisfaction, très symbolique, mais réelle. 


Nous avons suffisamment de couches différenciées de psychisme 
pour pouvoir faire côtoyer en nous, sans qu’il y ait contradiction, la 
raison et la déraison. Tu as dû te rendre compte, si tu regardes 
certaines émissions télévisées, que le groupe des «directeurs de 
recherche au CNRS» (le Centre National de la Recherche 
Scientifique), comporte un nombre non négligeable d’individus qui 
s'intéressent de près à tout ce qui concerne l’irrationnel. Ces gens ne 
sont ni fous ni imbéciles, ils savent simplement faire la part des 
choses. Et c’est sans doute ce qu’il est possible de faire face au 
«confinement au silence philosophique » : faire la part des choses et 
ne pas trop se prendre au sérieux. 


— Maintenant, on pourrait faire un tour sur la seconde boucle, 
Tonton chéri ? 


— Oui, on le peut. Donne-moi ta menotte, voilà, nous allons traverser 
le croisement des boucles et reprendre en suivant sur la boucle 
métaphysique, dans le sens des aiguilles de la montre cette fois. Donc, 
après la Tabula Rasa, te souviens-tu de ce qui vient ? 


— La réduction phénoménologique ! 


— Oui, l'Épochè Transcendantale et on aboutit à quoi ? 
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— Au... solipsisme ? 


— C’est cela, au solipsisme. On peut le rajouter sur le schéma. Voilà : 
ici, à partir de la Tabula Rasa, on démarre l’Épochè Transcendantale, 
qui s’achève par le Solipsisme, point de départ des deux voies : le 
Réalisme ou l’Idéalisme. On poursuit par le réalisme ? 


Méophyague 
lip 


Loistémole 
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w 


Fr à 


TL Jééaliame 


— Oui, volontiers. Donc pour le réaliste le monde existe vraiment en 
dehors de sa pensée ? 


— C’est en tout cas sa conviction et il cherche par tous les moyens à la 
démontrer. À condition qu’il ait dépassé le réalisme vulgaire, le 
réaliste passe lui aussi par le solipsisme. On l’a vu par exemple avec 
Descartes. Seulement, à partir du solipsisme, au lieu d'approfondir sa 
pensée, de faire appel, par exemple, à l’analogie onirique (tu te 
souviens : faire un parallèle entre les rêves nocturnes et le monde tel 
qu’on le vit éveillé), le réaliste se contente plus ou moins de ses 
intuitions qu’il tente de justifier à partir de raisonnements plus ou 
moins bien bâtis. 

— Mais, finalement, c’est bien l’idéaliste qui Pemporte : il n’y a pas de 
monde en dehors de notre pensée ? 

— Non, ce n’est pas aussi simple. En philosophie (ou métaphysique), 
il ny à ni gagnant ni perdant. Tu vois, c’est que juste après le 
solipsisme on entre dans une zone d’indécidabilité : tout ce que lon 
connaît, tout ce dont on a l’expérience, c’est notre propre pensée, 
notre propre conscience, mais... rien ne dit qu’il n’existe pas pour 
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autant un monde en dehors de notre pensée. À l'inverse, rien ne dit 
que ce monde hors de la pensée doit obligatoirement exister. 


— C’est ça l’imbécidébilité ! fit-elle en pouffant de rire : on ne sait pas 
dire si le monde existe ou pas en dehors de notre pensée ? 


— Oui, idem pour notre corps, bien sûr. Et j’ajouterai aussi qu’on ne 
sait pas dire la nature exacte de notre conscience. Sommes-nous 
Daphné-1 ou Daphné-2 ? Là encore, c’est in - dé - ci - da - ble. 

— Alors, que se passe-t-il lorsqu'on suit la voie réaliste ? 


— Donc, sur notre courbe de droite, à partir du solipsisme, le réaliste 
s'appuie sur ce que l’on pourrait appeler le « principe métaphysique 
d'incertitude » (je dis ça parce qu’il existe en physique quantique un 
«principe d'incertitude », dit d’'Eisenberg — du nom du savant qui la 
découvert —, mais ne me demande pas de t’expliquer)… 


— Certainement pas ! 

— C’est la zone d’indécidabilité qui signifie pour le réaliste que l’être 
du monde «en soi» (c’est-à-dire hors de la conscience) n’est pas 
infirmé («infirmé » c’est le contraire de « confirmé », OK ?). 


— OK. 


— Ainsi, notre réaliste va tout le temps chercher à connaître le monde 
hors de sa pensée, mais comme il ne peut pas sortir de sa pensée, on 
obtient un second paradoxe métaphysique : le paradoxe de vouloir 
connaître l’en soi pour soi. 


— « L’en soi pour soi » ? | 


— Hum! Ce que j'appelle « Pen soi », c’est (comme je te le disais à 
l'instant) le monde supposé hors de la pensée, de «ta » pensée. C’est 
le monde «en lui-même», ou «en soi». Le «pour-soi», c’est ce 
même monde, mais tel qu’il est reconnu comme appartenant à notre 
conscience, donc « pour soi », pour notre pensée, c’est ce que donne 
l’'Épochè Transcendantale. Ça suit ? ! 


— Ça suit parfaitement. Et la preuve, c’est que le premier paradoxe 
c’est celui de... de la pertinence de la métaphysique ! 

— Bravo ! Paradoxe qui correspondait à une régression à l’infini (je 
doute du doute du doute, etc.). Et ici aussi, le paradoxe réaliste de 
« l’en soi pour soi » correspond à la seconde régression à l’infini, celle 
du réalisme. 


— Comment on la fait celle-là ? 
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— Imaginairement, tu sors de ta pensée pour voir le monde «en soi » 
et ce faisant, tu t’aperçois qu’en voyant apparemment le monde «en 
soi», tu le vois nécessairement au travers d’une «prise de 
conscience ». Alors tu décides de sortir à nouveau de cette « prise de 
conscience », mais tu ne fais qu’entrer dans une autre, et ainsi de 
suite, à l’infini. Tu régresses de « prise de conscience » en «prise de 
conscience ». 


— Donc, on est baisé ? 


— Complètement! L'univers est une arnaque, une vaste combine 
cosmique, un canular à l’échelle de l’infini et de l'éternité, une énorme 
blague. Un jour, on te secouera suffisamment fort pour te réveiller et 
tu te retrouveras dans ta vraie réalité. 


— Comment ce sera ? 


— Hé bien, tu retrouveras ta peau écaillée, ta queue longue de trois 
mètres, ton atmosphère de méthane et vapeur d’acide chlorhydrique 
et tu iras manger des chorguis à la sauce nitrate. 


— Et toi, si tu te réveilles, tu sais où tu seras ? 
— J'ai hâte de savoir dans quel monde tu me vois. 


— Je dirais un monde avec que des femmes idiotes, mais avec des gros 
nichons et des grosses fesses et ce serait toi le seul mâle. Ca te va ? 


— C’est parfait ! C’est sûrement à partir d’un tel monde que je fais ce 
cauchemar depuis quarante-deux ans d’un monde peuplé de femmes 
intelligentes, car sinon je ne m'explique pas mes réminiscences 
diurnes et nocturnes. Bien ! Mais avant que nous ne nous réveillions 
dans nos mondes respectifs, que dirais-tu d'emprunter la sous-boucle 
idéaliste ? 

— Ouais, jy vais ! Alors les idéalistes, après le solipsisme c’est... Le 
solipsisme ! Qu'est-ce qui font les idéalistes pour arriver à leur 
paradoxe ? 


— Souviens-toi ? La conscience. Comment peuvent-ils connaître leur 
propre conscience ? 


— Âh oui, comment se penser sa pensée... propre, c’est ça le 
paradoxe ? 


— Tout juste. Mais avant d’en arriver là, il y a deux étapes 
intermédiaires, celles de «lego transcendantal» et celle de la 
« conscience universelle ». 


— Ayayaye | 
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— Tut-tut, pas compliqué, tu connais tout ça. C’est l’analogie onirique. 
À partir du solipsisme («je - ne - connais - que - ma - propre - 
conscience - et - je - suis - la - seule - conscience - de - Punivers »), tu 
t’avises de questionner cette conscience justement. Et là, tu te rends 
compte que tu n’es que la Daphné-2, personnage dans le rêve de la 
Daphné-1. Ca veut dire que toi, ton corps, mais aussi ton esprit, ne 
sont qu’une manifestation, des phénomènes, dans une conscience 
supérieure, «méta». On dit aussi: «transcendantale ». En même 
temps, le fait de concevoir cet « ego transcendantal » te permet de 
résoudre les petits paradoxes du solipsisme (la présence d’autrui, la 
consistance du monde, etc.). 


— Âh, y'a des petits paradoxes là ? 


— Oui, la philosophie est bourrée de paradoxes. Tu te souviens de ta 
fameuse question : c’est moi dans ta tête, ou c’est toi dans ma tête ? 
Hé bien, c’est les deux et c’est nous deux « dans la tête » de je ne sais 
quelle conscience qui nous pense à tous les deux et pense tous les 
hommes et tout le reste de l’univers. Donc, le véritable solipsisme 
n’est pas celui de Daphné ni celui de son Tonton, c’est le solipsisme 
transcendantal d’une conscience du même nom. 

— C’est limpide ! 

— Ouais, seulement, tu n’en es pas pour autant sortie d’affaire. Car, en 
imagination, reprenons nos blagues de tout à l’heure : en tant que 
Daphné tu n’es que le personnage dans le rêve, la conscience d’un 
esprit... inconnu. Et cet «inconnu » imagine qu’il se réveille, qu'il 
sorte de son rêve d’un univers einsteinien avec une Daphné et son 
Tonton, entre autres choses. Une fois sorti, réveillé, où est cet 
inconnu ? | 


— Ben, dans son univers à lui. 


— Oui, un univers transcendant au nôtre (tout comme notre univers, 
ici maintenant, éveillé, est transcendant à l’univers de nos rêves 
nocturnes). Et que fait-il dans son univers ? 


— Je sais pas, y bouffe, y baise | 
— Hum, je veux dire philosophiquement parlant. 
— Ah ! Hé bien, je parierais qu’il fait une Tabula Rasa et tout le reste. 


— Oui, il fait cela. Il arrive lui aussi au solipsisme, il se fait lui aussi le 
coup de « l’analogie onirique » et il arrive où ? 


— À un truc inconnu qui le pense à lui ! 
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— Bingo ! Lui aussi en vient à l’ego transcendantal, au-dessus de lui, qui 
le pense lui et tout son univers. Qui pense même le rêve qu’il fait de 
notre univers à nous, à Daphné et son Tonton. C’est comme des 
poupées russes emboîtées les unes dans les autres. 


— Alors attends, j'ai une idée : si on dit que cet inconnu, que c’est 
Dieu. Alors Dieu il se réveille et il métaphysique et il arrive qu’il 
comprenne qu'il y a un autre Dieu supérieur à lui. 

— Oui, et ce «Dieu supérieur à lui» (moi je préfère dire «ego 
transcendantal », il y a moins de connotation religieuse), cet ego 
transcendantal donc, se réveille à son tour pour se concevoir pensé 
par un autre ego transcendantal et ainsi de suite, nous voici à nouveau 
HG 


— Une progression à l'infini ! 
— Ouais ! Super ! Mais c’est « régression », plutôt. 
— C’est celle du paradoxe idéaliste ? 


— Pratiquement, oui. En fait, cet emboîtement infini d’ego 
transcendantal en ego transcendantal fait que l’on ne sait pas si on en 
arrive finalement à une conscience universelle ou à pas de conscience 
du tout. En fait, cette régression à l’infini correspond au paradoxe 
d’une conscience consciente d’elle-même. Et les deux, les trois! 
paradoxes sont tout à fait analogues : si l’on veut interroger le 
questionnement de la pensée, on n’arrive jamais à saisir la justification 
ultime de ce questionnement, le savoir nous échappe toujours ; si lon 
veut connaître le monde en soi, on n'arrive jamais à sortir du pour- 
soi, le monde en soi nous échappe toujours ; si l’on veut connaître 
notre propre conscience par notre propre conscience, on n'arrive 
jamais à s’atteindre soi-même, notre conscience nous échappe 
toujours. Finalement, nous revoici (regarde bien le schéma) au 
croisement des boucles, debout, tout nus, sur la Tabula Rasa qui reste 
désespérément rase, vide, c’est à chialer... Bouhouhouhouh |! 
(Tonton comédien jouant la dépression existentialiste). 


— Oh, mon pauvre Tonton! fit-elle en me prenant dans ses bras. 
Qu'il est malheureux ce Tonton, tout seul sur sa petite table 
métaphysique, mais ta Daphné qui t’aime, elle est toujours là, ne 
Poublie pas. 


— Mais non tu n’es pas là, pisque t’es dans ma tête ! Bouhouhouh ! 
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— Mais que t'es bêta, mon pauvre Tonton, toi aussi tu es dans ma tête, 
nous sommes dans la tête l’un de l’autre, nous partageons le même 
rêve de la même grosse tête qui nous pense et pense tout l’univers. 
N'est-ce pas merveilleux ? 


— Ah oui, alors ! Ah oui, ah oui, tu es vraiment la nièce de mes rêves. 
Bon ! Ca va mieux, c’est pas encore cette fois que je me fais moine ! 
Merci, ma Daphné, tiens, une bise de Tonton. 


— Mmmmbh, à toi aussi, une bise. Mais dis-moi Tonton ? 

— Oui, chère enfant ? 

— Tu disais qu’il pourrait rien y avoir, même pas de conscience, c’est 
quand même fort comme truc, tu trouves pas ? 

— C’est pourtant ce que nous donnent les trois paradoxes et leurs 
trois régressions à l'infini. On a un triple indéterminisme : du savoir, 
de l’être et de la conscience. Ça veut dire qu’on ne sait rien et qu’on 
ne peut rien savoir, autant dire que c’est le vide, le néant ! 


— Mais y'a des gens qui peuvent vivre dans ce truc ? Il faut bien 
s'appuyer sur quelque chose, parce qu’on est là, y'a... cette saloperie 
de fourmi qui court sur ma jambe et pan! Je la tue ! C’est quelque 
chose ça, il s’est passé quelque chose là, non ? 


— Oui, au niveau d’une sorte de grand rêve cosmique qui défile, ruban 
évanescent, mirage dans l’éther, poudre aux yeux, théâtre céleste... II 
se passe « quelque chose ». Mais il ne faut surtout pas creuser pour 
toucher le fond des choses, ce serait comme courir après un arc-en- 
ciel. En fait, il existe des enseignements très anciens qui formalisent 
tout à fait cette pensée du néant, il s’agit du bouddhisme. 


— Ab, c’est ça le bouddhisme ?! 


— C’est ça. Vingt-cinq siècles avant nos philosophes existentialistes 
débiles, il y avait déjà le Bouddha qui avait tout pensé et tout compris. 
— C’est dingue ! Même en Orient ils ont réfléchi à la métaphysique ?! 

— Ô que oui, et pas qu’un peu ! Bien avant Kant, il existait en Inde 
Pécole philosophique Vaïbhâshika, pour laquelle il y a co-existence 
entre l’esprit et les phénomènes mentaux, ces derniers renvoyant à 
une réalité physique «en soi » (des noumènes donc), inconnaissable. 
Cette école fut attaquée (philosophiquement parlant) par l’école 
Sautrântika, qui ne veut pas entendre parler d’une distinction entre 
Pesprit et les phénomènes (on rejoint Berkeley, ou Hume) et ils 
considèrent que l’esprit et les phénomènes c’est la même chose. Si tu 
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te souviens, cela correspond au double principe, du solipsisme et de 
lintentionnalité de la conscience. 


— Attends !... Ca y est! «Tout - est - dans - ma - conscience - et - 
toute - conscience - est - conscience - de - quelque - chose ! » 


— Correct, sans plus, tu auras la moyenne. 
— Salaud ! 


— Je poursuis. Donc, cette école à aussi attaqué la « chose en soi», 
bien sûr, en démontrant que léquation «esprit + expérience 
phénoménale — esprit + réalité extérieure» est une véritable 
aberration ! Finalement, c’est avec l’école Yogâchärya que le 
raisonnement fut poussé dans ses derniers retranchements : l’esprit, le 
phénomène et le noumène ne font qu’un, tout est esprit et il n’y a 


rien en dehors de lesprit. 

— Donc, il reste l’esprit ; mais l’esprit de qui, quel esprit ? 

— Bien vu! Quel esprit ? Et c’est là... Ta-ta-ta ! Que le Bouddha 
arrive avec son épée à double tranchant, destinée à pourfendre et le 
réalisme et l’idéalisme, tchac et tchac! Comme ça! Autour du 
Bouddha s’est constituée l’école Mâdhyamika (qui veut dire « Chemin 
du Milieu », c’est-à-dire au milieu, entre les extrêmes du réalisme ou 
de lidéalisme, voire entre tous les extrêmes !). Et pour cette école, 
même l'esprit est de trop. Cela rejoint ce que nous avons vu tout à 
heure à propos du paradoxe idéaliste, la conscience consciente 
d’elle-même. Pour le Bouddha il n’y à ni monde en soi ni conscience, 
il n’y a rien ! 

— Ouah, c’est zen | 


— Parfaitement zen, espèce de pléonasme ! Zen et bouddhiste c’est 
pareil, grosse idiote ! 

— Je le savais bien, c’était pour voir si t’allais réagir, gros imbécile, et 
ça a marché, na-na-nè-reuh ! Maïaiaiais ! Me touche pas ! Ou je hurle ! 
Bon ! Un peu de décence.. Dis-moi, alors, comment ton Bouddha il 
peut continuer à vivre dans ce vide ? Il s’est pas suicidé, je crois ? 


— Non, il ne s’est pas suicidé, parce que la mort elle-même est du 
vide. Alors y’a rien à faire, on prend simplement la vie comme elle 
vient, ici et maintenant, et on arrête de se poser des questions qui ne 
servent à rien. Si on doit faire la vaisselle, on fait la vaisselle, si on 
doit baiser, on baise, si on doit tuer des gens, on les tue, et ainsi de 
suite... 
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— Comme c’est simple ! 


— Oui, et tout ce qui dépasse cette simplicité est de trop, c’est de 
Pillusion, du Samsâra, on appelle ça en Inde : la roue éternelle du 
grand rêve cosmique. Tu vois que nous sommes en pays de 
connaissance | 


— Donc, c’est ce que le Bouddha à dit : y’a rien ?! 


— Le Bouddha n’a pas dit grand-chose. C’était, en plus d’un grand 
philosophe, un grand psychologue (un peu misogyne, d’ailleurs, 
comme tous les grands psychologues). 

— Ouah, les mollets ! 


— Grand psychologue, donc, il préférait laisser parler les autres après 
leur avoir posé des questions socratiques (de Socrate, un autre 
philosophe, grec, qui aimait aussi poser des questions). Par exemple, 
sa célèbre Prajñä-päâramitä, au Bouddha, qui fut en fait prononcée par 
un grand méditant de l’époque, Avalokiteshvara, en présence du 
Bouddha, et qui dit en gros ceci (si ma mémoire est bonne) : 


«Les cing agrégats sont le vide: les formes sont le vide, la 
perception est du vide, les sentiments sont du vide, les tendances sont 
du vide et la conscience elle-même est le vide. Ainsi, toutes choses 
sont le vide, sans commencement, sans fin, sans «en soi ». Ef à 
l'inverse, le vide n'a ni forme, ni perception, ni sentiment, ni 
tendance, ni conscience. Le vide n'a pas de sens, sensation, pas 
d'yeux, pas d'oreilles, pas de nez, pas de langue, pas de peau, pas 
de corps, en fait, pas d'esprit, pas de forme, pas de couleur, pas de 
son, pas d'odeur, pas de goût, pas de toucher, pas de qualité. Donc, 
s'Ù n'y a pas tout cela, il n'y a pas non plus de conscience ni de 
désir, il n'y a pas d'ignorance ni de victoire à remporter contre 
l'ignorance. Même la mort n'existe pas et on n'a pas à lutter contre 
la mort. I n'y a pas non plus de souffrance, ni de mal, ni de sentier 
pour aller vers la sagesse, car il n'y a pas de sagesse, il n’y a rien à 
atteindre, il n'y a pas de vérité, il n'y a pas de philosophie et c'est 
ainsi que l'on arrive au Nirväna !» 


— Chououou ! Ah, ça décoiffe ! Ça c’est vraiment zen ! Ah ! J’ai envie 
de dire y'a plus qu’à se suicider, mais même ça... On ne peut pas ! 
On est complètement bloqué, y’a plus qu’à rigoler, alors ? 
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— Ouais! C’est tout à fait ça. Les Occidentaux, en général, ne 
comprennent rien au bouddhisme. Ils y voient ce qu’ils appellent un 
«nihilisme » (c’est du grec, c’est comme qui dirait la doctrine du 
néant). Ils pensent que pour le bouddhisme tout est du néant et 
qu’effectivement y’a plus qu’à se suicider. Mais pour le Bouddha, 
même cette conception du néant est encore trop pleine. On sent que 
c’est un vide conçu par un ego qui se prend vachement au sérieux, 
alors que pour le bouddhisme, même le vide n’a pas à être conçu, 
trituré, considéré et si on en parle, c’est juste parce qu’on n’a que de 
pauvres mots pour occuper notre conscience inquiète. Alors, pas de 
suicide non plus, rien, rien de rien, shwnyatishunya, dit-on en sanscrit. 


— Et le Bouddha qu'est-ce qu'il a dit quand Avalomachin il à 
terminé ? 


— Le Bouddha s’est contenté d’approuver « c’est bien, c’est bien, c’est 
bien » et c’est tout. Là encore, c’est zen ! 


— C’est can, ouais ! Ah, je dirais que ça purge l'esprit, les neurones ! 

— Tu m'en fais un beau neurone toi, tiens ! Et je lui pinçai gentiment 
la joue. Tout cela me rappelle un morceau de poème d’un de nos plus 
célèbres poètes. 

— Beurk, jaime pas la poésie ! 

— Oh, ça je comprends que tu n’aimes pas la poésie imposée qu’on 
vous refile au collège. Ah, s’ils avaient l’idée, tes chers profs, de vous 
donner un tas de recueils de poèmes, de vous laisser y piocher 
librement par thèmes et par petits groupes, de vous laisser 
« connaître » (et pas « savoir”), de vous laisser habiter et être habités 
par les poèmes, crois-moi que tu aimerais les poèmes et les poètes. 
Mais écoute, s’il te plaît, celui-ci, il est court, c’est du Victor Hugo, 
c’est presque du vide et en tout cas ça parle autant et aussi bien du 
vide que la Prajñäpäramita.… 

— Bon, vas-y, j'ai confiance en toi. 


— Merci, Mademoiselle, hum : 


« Homme, te figures-tu donc être, par aventure, 
Autre chose qu'un point dans l'avengle nature ? 
Toi, l’homme, cendre ef chair, te persuades-tu 


Que d'une fonction l'ombre f'a revêtu ? 
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Quel droit te crois-in donc à chercher, à poursuivre, 
À saisir ce qui peut exister, durer, vivre, 
À surprendre, à connaître, à savoir, foi qui n'es 
Qu'une larve, ef qui meurt aussitôt que tn nais ? 
J'admire ton néant inouï s'il suppose 


Qu'il est par l'infini compté pour quelque chose !»° 


— Ouah ! Bravo ! fit-elle en battant des mains. Tu me l’apprendras, 
dis ? 

— Tu «te » l’apprendras si tu veux, je te l’écrirai. 

— Oh, redis-moi la fin | 

Et je m’exécutai sur le dernier vers, mes yeux plongés dans ses deux 
lacs azur. Et elle reprit : « J'admire ton néant inouï s'il suppose... Qn'il est 


par l'infini compté pour quelque chose », fit-elle, le regard émerveillé et un 
sourire de Bouddha posé sur ses lèvres. 


5 Victor Hugo, in La légende des Siècles, Dieu, IX. 
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Aucun univers ne peut venir à l'existence 
sans la garantie qu'il produise la vie, la 
conscience et l'observation, quelque part et 
pour [au moins] une courte durée, de son 
parcours historique. 


John Wheeler 


«Mesdames et messieurs les journalistes, chers collègues, c’est pour 
moi une très grande joie, et un honneur, que de vous présenter 
aujourd’hui une expérience de physique quarkiste des plus 
extraordinaire. Une expérience dont les résultats, vous allez dans 
quelques instants pouvoir le constater de vos propres yeux, 
constituent une avancée phénoménale dans l’étude du cerveau de 
l’homme et de son psychisme. » 


Des murmures d’intérêt et d’impatience s’élevèrent de la quinzaine de 
journalistes et de la demi-douzaine de professeurs émérites et de 
chercheurs, entassés dans la petite salle verte, attenante au laboratoire 
de physique quarkiste, unité 3020, de l’université de Paris 14. Des 
têtes se penchèrent un instant vers d’autres têtes, des sourires de 
connivence furent échangés. 


En face de ce digne public, le professeur Charpentier, Directeur du 
laboratoire de physique quarkiste, debout sur la petite estrade, devant 
la baie vitrée qui les séparait de la salle d’expérimentation. Il était une 
sommité mondialement reconnue et tous attendaient la révélation du 
siècle. 


ÉRIC LOONIS 


«Mais, reprit-il, avant de céder la place à l’évidence des faits, j’ai le 
devoir de vous donner quelques explications, afin de répondre, non 
seulement à la curiosité des journalistes ici présents, mais aussi 
d'informer certains de mes collègues, qui professeur de philosophie, 
qui professeur de neurobiologie, ne sont pas censés être versés dans 
les arcanes mystérieux de la physique quarkiste. 


«Ne souhaitant pas, tout de même, vous infliger un cours 
élémentaire de physique, je ne reviendrai pas sur les bases de nos 
connaissances à propos des quarks, ces particules fondamentales de la 
matière-énergie qui compose notre univers. Je me bornerai 
simplement à vous rappeler que la physique des quarks nous a permis 
d'atteindre les états ultimes de la matière-énergie, là où règne 
lPindéterminisme le plus total au côté des phénomènes les plus 
remarquables que la nature puisse nous montrer. 


« Chacun a pu apprendre au lycée qu’un champ de quarks est à la fois 
partout et nulle part, qu’il semble exister et ne pas exister, qu’il est 
aussi bien la source que le cercueil de toutes les particules composées 
qui constituent les atomes de notre univers. Les propriétés d’un 
champ de quarks ne laissent pas de nous rendre perplexes, de 
remettre en question toutes nos plus belles théories, de troubler la 
pertinence de nos modèles les plus pointus. Malgré, et j’ai envie de 
dire grâce à, toutes ces difficultés, la recherche à fini par avancer, les 
applications industrielles ont suivi. 


«De ces applications nous retiendrons celle qui nous intéresse plus 
particulièrement aujourd’hui : la caméra à quarks, qui nous permet 
une étonnante imagerie cérébrale. Une imagerie qui va bien au-delà 
de tout ce que nous connaissions jusqu’à présent avec les caméras à 
résonnance magnétique, à positons, les scanners aux rayons X et 
autres analyseurs de potentiels. 


«Mais permettez-moi de céder la parole pour quelques instants à 
mon collègue et ami, le professeur Charkovsky, qui saura, mieux que 
moi, mettre les mots qu'il convient pour vous expliquer le 
développement des recherches en neurobiologie. » 

Alors que le grand et maigre professeur Charpentier allait s’asseoir, le 
petit et rondouillard professeur Charkovsky prit place à son tour sur 
lestrade. Il dévissa le micro pour le régler à sa hauteur et commença à 
parler avec une petite voix un peu nasillarde. 
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«Je remercie tout d’abord mon ami le professeur Charpentier de 
m'avoir invité à cette sorte d’avant-première et j'irai sans détour 
inutile vous présenter les grandes étapes de la recherche sur le 
cerveau humain. 


«Nous oublierons les précurseurs, les pionniers, qui devaient 
s’attaquer à un cerveau mott, le découper en fines tranches pour le 
glisser sous un microscope. Notre but est d'observer un cerveau 
vivant, dans son organisme hôte, qui fonctionne et provoque des 
phénomènes excessivement fins du fait de ce fonctionnement. 


« Avec les diverses caméras à particules que nos amis physiciens ont 
inventées, nous avons pu découper le cerveau en tranches optiques, 
sans toucher à l'intégrité physique de cet organe, cela va de soi. À 
Paide d'ordinateurs de plus en plus performants, les informations 
issues de ces tranches optiques ont pu être transformées en une 
image en trois dimensions de l’encéphale humain. 


«Nous avions à l’époque plusieurs visions de notre cerveau. Le 
cerveau-oxygène (distinguer quelles parties du cerveau consomment 
le plus d'oxygène en fonction du travail effectué par ce cerveau) ; le 
cerveau-glucose permettait les mêmes observations au niveau de la 
consommation des sucres qui sont les carburants de cet organe ; le 
cerveau-AtP, le cerveau-morphinique, le cerveau-sérotoninergique, 
etc. 


« Tous ces beaux cerveaux, bien vivants, dont le fonctionnement était 
observé pratiquement en temps réel, ne nous donnaient qu’une image 
globale et peu précise. Malgré l’arrivée des cages holographiques, 
nous n'avions encore accès qu’à une grossière carte routière du 
cerveau. 


«Il y a deux ans, la miniaturisation et l'adaptation aux tissus 
biologiques du microscope à effet tunnel permirent d'observer en 
direct les transferts moléculaires au niveau des synapses d’un neurone 
au cours du fonctionnement du cerveau. Cependant, ce que nous 
avions gagné en précision et exactitude dans l’observation, nous le 
perdions dans l’étroitesse même du champ d'observation. Et pour 
reprendre l’image de la carte routière, nous nous sommes demandé, 
comment comprendre le fonctionnement d’un circuit routier, à 
échelle d’un pays, en n’en observant qu’un seul carrefour ? 


«Et puis... la caméra à quarks est arrivée. Elle à révolutionné notre 
vision du cerveau. Adieu les zones cérébrales, les noyaux nerveux, les 
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neurones, les synapses ! Le champ de quarks nous donne à présent 
accès directement au produit même du cerveau : la pensée ! 


« Aujourd’hui nous pouvons observer le travail du cerveau au travers 
des modifications qu'il opère sur un champ de quarks. Et ces 
observations s’affinant de jour en jour nous confirment bien la 
correspondance entre les variations locales du champ de quarks et les 
phénomènes psychiques les plus subtils. Nous pouvons dire à présent 
avec certitude que nous sommes capables de capter la pensée. Et 
d’aucuns, dans de nombreux laboratoires, évoquent avec de plus en 
plus de sérieux, la possibilité de modifier en retour la pensée à l’aide 
d’un champ de quarks de haut potentiel associé à une résonnance 
magnétique. 

«Je vais laisser le soin à plus compétent que moi d’expliquer 
davantage ces techniques et leurs perspectives, mais d’ores et déjà, et 
notre ami philosophe, le professeur Vagmère, présent à mon côté, ne 
me contredira pas sur ce point, ces recherches sur la pensée 
soulèvent, en plus de problèmes métaphysiques épineux, des 
questions d’éthiques cruciales. Car ouvrir le crâne d’une personne, se 
glisser au cœur de ses neurones, préserve toujours l’ultime forteresse 
de son intimité et de sa liberté de conscience. Par contre, pénétrer 
dans la pensée de cet homme, voire agir sur cette pensée comme 
certains l’envisagent déjà, équivaut à voir s’écrouler cette ultime 
forteresse. Nous voici donc au seuil d’une ère nouvelle, terriblement 
dangereuse, tant l’homme pourra alors devenir nu et désarmé devant 
son semblable. Une ère qui nous demande, dans ces conditions, de 
prendre de terribles responsabilités afin que la science, restant sous 
légide de la conscience, nous évite toute ruine de l’âme. » 


Le petit homme descendit de l’estrade sous quelques 
applaudissements et fut remplacé à nouveau par le professeur 
Charpentier qui reprit la parole. 


« Un grand merci au professeur Charkovsky pour ses explications et 
les inquiétantes interrogations qu'il a pu soulever. Permettez-moi, 
avant de céder la parole au professeur Vagmère, de vous exposer en 
quelques mots les grands principes de fonctionnement de la caméra à 
quarks afin que vous compreniez bien toute la portée révolutionnaire 
de notre procédé. 


« Le cerveau est un organe d’une très grande complexité et d’un accès 
difficile. Pour comprendre comment il produit la pensée, le 
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psychisme, nous devons l’observer en bon état de fonctionnement, 
de préférence sans intrusion chirurgicale. Et, comme vient de 
lPévoquer mon ami Charkovsky, nous sommes rapidement pris dans 
le dilemme entre une observation du cerveau dans son ensemble, qui 
reste toujours très imprécise, et une observation au niveau 
moléculaire qui, malheureusement, reste confinée à une si petite 
partie de notre encéphale qu’il devient impossible d’en extrapoler le 
fonctionnement d’ensemble. Comment la goutte d’eau peut-elle 
rendre compte de la totalité de l’océan ? Comment glisser dans un 
cerveau vivant, fonctionnant normalement, un espion auprès de 
chacun de nos dizaines de milliards de neurones et intégrer toutes les 
informations produites à chaque instant par ces hypothétiques 
dizaines de milliards d’espions en une synthèse intelligtble qui 
pourrait nous éclairer sur les processus de pensée ? 


« Nous en étions là de nos recherches tâtonnantes lorsque la caméra à 
quarks est arrivée. 


«Pour que vous puissiez bien juger de l’ampleur du problème, 
laissez-moi un instant vous montrer comment marche notre cerveau. 
Nous savons que cet ofgane se subdivise en plusieurs parties 
fonctionnelles, cependant, lorsque le cerveau travaille il forme une 
unité indissociable. C’est un peu comme nos ordinateurs modernes 
qui comportent plusieurs coprocesseurs spécialisés travaillant en 
parallèle, mais qui n’en forment pas moins un ensemble dont la 
disjonction rendrait l'ordinateur tout à fait inutilisable. Je vous 
propose un exemple pris dans le système optique du cerveau, l’un des 
systèmes les plus importants puisque deux tiers des afférences 
sensorielles que nous recevons sont d’ordre visuel. 


«Parmi les multiples cellules spécialisées de notre cortex visuel 
relevons les deux catégories suivantes : premièrement les neurones 
spécialisés pour détecter les lignes verticales et deuxièmement ceux 
qui détectent uniquement les lignes horizontales. Ces neurones 
existent bel et bien ; il y a plus d’un siècle que nous les avons repérés. 
Cela signifie que lorsque nous regardons la pièce dans laquelle nous 
nous trouvons en ce moment, notre cerveau en fait une analyse sous 
la forme, au moins, de deux images. L’une ne comprenant que les 
lignes verticales, l’autre que les lignes horizontales. Pourtant nous 
n’accédons jamais à ces images intermédiaires, nous sommes 
conscients d’une image intégrée comportant à la fois les lignes 
verticales et horizontales. Alors, à quoi peuvent bien servir les images 
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intermédiaires, me direz-vous ? La réponse est simple. Ces images 
servent à l’élaboration d’une fonction cognitive supérieure, celle de la 
reconnaissance des lignes verticales et horizontales. Nous voyons 
bien une image unifiée de notre environnement, mais en plus, grâce 
aux analyses de certains groupes de neurones spécialisés, nous 
pouvons reconnaître et nommer, entre autres choses, les lignes 
verticales et les lignes horizontales. 


«À partir de cet exemple, demandons-nous comment nous pouvons 
intégrer une observation du cerveau qui prendrait en compte tous les 
niveaux de traitement de l’information ? Comment produire sur un 
écran de télévision, ou mieux dans une cage holographique, le résultat 
synthétique du travail de nos neurones spécialisés dans la détection 
des lignes verticales et ceux concernés par les lignes horizontales et 
intégrer tout cela dans une représentation unifiée comportant les 
deux sortes de lignes et leur différenciation psychique ? 


« Et encore, nous n’avons pris là qu’un exemple simpliste. Rien qu’au 
niveau du cottex visuel, il existe des dizaines de centres d’analyse à 
côté de la détection des lignes verticales ou horizontales, tels que la 
détection des mouvements, des formes, des couleurs, de la vitesse des 
mouvements et jen passe. Chacune des grandes fonctions 
sensorielles et cognitives de notre cerveau comporte ainsi des 
dizaines, des centaines de centres d’analyses particuliers, mais qui 
fonctionnent en un bel ensemble dont nous devons rendre compte 
pour comprendre comment la pensée est produite. 


«Or, c’est là que le champ de quarks entre en scène pour nous 
donner cette image synthétique du fonctionnement cérébral. Si Pon 
considère à un instant donné le travail global du cerveau autour d’une 
perception visuelle, par exemple. Nous savons que tous les neurones 
du cortex participent, chacun à son niveau d’analyse et d'intégration 
bien entendu, au produit psychique final. Le rapport entre toutes les 
modifications discrètes des neurones et le résultat « pensée » s’établit 
au travers de la formation d’un réseau de type holographique. Chaque 
échange moléculaire au niveau des quelques milliers de synapses de 
chaque neurone contribue d’une façon statistique, selon un champ de 
probabilité continue, à lélaboration de ce mystérieux et jusqu’à 
aujourd’hui impalpable espace psychique que l’on appelle la 
conscience. Ce que nous venons de découvrir, c’est qu’un champ de 
quarks, en interaction avec un cerveau vivant, subit des modifications 
quantifiables dans les distributions locales de ses vecteurs de 
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probabilités. Ces modifications sont détectées par les guides d’ondes 
de la caméra à quarks, puis amplifiées et traitées par notre complexe 
d'ordinateurs pour, enfin, nous donner une image en trois 
dimensions, sur cage holographique, du produit même des processus 
cérébraux : la pensée. 


« Je pense, quant à moi, qu’il me faut arrêter là mes explications, pour 
ne point lasser l'auditeur et surtout, pour permettre aux faits 
d’emporter une conviction que les mots ne peuvent que suggérer. 
Cependant, avant que vous n’assistiez à l’expérience promise, je vous 
propose d'écouter attentivement le professeur Vagmère et vous 
verrez que les quelques réflexions métaphysiques qu’il va vous 
présenter montrent un autre aspect, et non des moindres, des vastes 
implications de notre découverte. 


« Cher ami... c’est à vous, je vous en prie ! » 


Le professeur Vagmère était un homme de grand génie. Il possédait 
trois doctorats : en philosophie, en mathématique et en psychologie. 
Et, en début de quarantaine seulement, il était depuis quatre ans, 
directeur de recherche à l’École Pluridisciplinaire des Sciences, 
œuvrant avec beaucoup de talent à rapprocher les disciplines et leurs 
chercheurs, la seconde mission étant souvent plus difficile que la 
première. Notamment, il avait beaucoup travaillé aux synthèses tant 
théoriques, au travers de modèles pertinents, que pratiques des 
sciences physiques et psychologiques. Son plus grand mérite résidait 
toutefois dans le fait que jamais il n’oubliait de brüler au feu de la 
réflexion philosophique et métaphysique ses expériences, ses théories 
et ses modèles. L’homme, grand et dont la carrure impressionnante 
rappelait à tous ses origines campagnardes, rejoignit l’estrade d’une 
allure calme et imposante. Une allure, une façon de se tenir, à la fois 
bien droite, mais sans rigidité, avec une infinie souplesse et fluidité 
des mouvements, qui évoquaient la puissance et la liberté de son 
esprit. 

«Merci au professeur Charpentier. Je remercie aussi Charkovsky 
d’avoir suggéré les problèmes éthiques épineux que soulèvent les 
recherches actuelles sur la pensée. Pourtant, et j'espère qu'il me 
pardonnera, je n’aborderai pas aujourd’hui ce débat qui me paraît 
encore prématuré. L'intérêt que soulève, pour nous philosophes et 
métaphysiciens, les travaux autour du fonctionnement cérébral, réside 
dans le retour en force des grands problèmes classiques de la 
métaphysique : le problème ontologique de la nature de l’Être, le 
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problème noologique de la nature de l'Esprit, de la Conscience, et en 
fin de compte, le problème crucial de la réalité du monde extérieur à 
la conscience qui le conçoit. 


« Cet ensemble de problèmes à tenté de trouver solution au travers de 
deux grands courants de pensée philosophique. Et, suivant en cela la 
démarche de la dialectique hégélienne classique, nous parlerons tout 
d’abord du réalisme, en tant que thèse du fait de sa racine, nous 
dirions naturelle, naïve, ancrée dans la perception et les convictions 
intimes du vulgaire ; puis, nous placerons en opposition, en tant 
qu’antithèse, l’idéalisme qui représente l'effort de la raison et de la 
science philosophique pour aller au-delà des évidences naïves, et 
enfin, à partir des réflexions métaphysiques modernes, nous 
conclurons par quelques-unes des grandes questions que soulèvent 
les recherches du professeur Charpentier et de ses collaborateurs. 


« Le réalisme tout d’abord. Nous passerons sur le réalisme spontané, 
cette attitude du vulgaire qui, avant toute réflexion philosophique, 
non seulement n’a pas la moindre idée qu’on puisse mettre en doute 
la valeur de ses représentations et l’existence d’une réalité distincte de 
la pensée, mais semble même considérer ses représentations comme 
une exacte reproduction des choses et penser que douter de cela 
relève de la folie. Enchaînons donc sur le réalisme philosophique 
pour lequel tout le réel ne se réduit pas à la représentation, mais qu’il 
existe un monde extérieur à la pensée. Cette croyance peut se bâtir 
soit sur une intuition que le monde extérieur est une donnée 
immédiate, plus certaine que toute autre ; soit sur un raisonnement 
qui déclare que jai l’expérience de changements dont la cause n’est 
pas en moi, à savoir mes sensations, donc il y a autre chose hors de 
moi, une réalité indépendante de moi. D’autres réalistes sont plus 
mitigés et avancent (c’est là le réalisme classique de l'Antiquité, reprit 
par Descartes et Locke) qu’il y a bien des qualités secondes qui 
dépendent de nos organes de perception et de notre pensée, mais que 
les qualités premières (comme l'étendue, le mouvement ou la 
résistance) sont dans les objets eux-mêmes et nous permettent 
d'entrer directement en contact avec le monde. Enfin, dans le cadre 
d’un réalisme critique à la Kant, le philosophe admet, sans plus de 
démonstration, la réalité des choses en soi (c’est-à-dire extérieures à 
ma pensée), tout en affirmant que nous n’en connaissons que des 
représentations. 
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«Ces diverses positions du réalisme ont toutes fait l’objet d’une 
critique. Notre intuition immédiate n’est pas celle du monde, mais 
celle de notre propre pensée et en ce sens, le réalisme vulgaire relève 
d’un mécanisme permanent de renversement de notre point de vue. 
Tout comme l’image oculaire du monde se forme à l'envers sur notre 
rétine et qu’un processus permanent de notre cerveau retourne cette 
image, notre intuition première est bien celle de notre propre pensée, 
la seule chose que nous connaissions, mais une sorte de mécanisme 
inconscient retourne cette intuition pour nous faire croire à l'intuition 
de toucher les choses en elles-mêmes. Le raisonnement des réalistes 
ne tient pas, lui non plus, car ma propre pensée peut produire des 
vécus qui donnent bien l’impression de ne pas dépendre de moi, 
comme les émergences de l’inconscient, comme le rêve, et ainsi les 
faits sur lesquels se fondent les réalistes pour conclure à l'existence du 
monde extérieur peuvent être expliqués sans recourir à cette 
hypothèse. La distinction entre qualités premières et qualités 
secondes ne tient pas davantage, car, comme l’a démontré Berkeley, 
elle relève du plus pur arbitraire ; l’étendue, le mouvement et la 
résistance ne sont que des états du sujet pensant. Quant au réalisme 
critique, il s’autodétruit par sa propre contradiction interne. Si les 
choses en soi sont inconnaissables, alors elles restent de pures 
spéculations et nous nous trouvons confinés à l’idéalisme. 


« Le réaliste tente de se sortir d’affaire à l’aide d’arguments annexes. 
Par exemple, il prétend que nos sensations forment un ensemble lié, 
solide et cohérent. Si je tourne ma tête à droite, à gauche, c’est 
toujours les mêmes objets que je vois. Le matin, je retrouve à léveil 
les choses telles que je me rappelle les avoir laissées la veille et mes 
désirs ou mes rêves n’ont aucune action sur elles. Ainsi, la vivacité de 
ces représentations est inexplicable à moins d’admettre qu’elles sont 
provoquées par des choses réelles. En fait, cet argument pèche par la 
croyance implicite qu’il présuppose, celle que je suis à l’intérieur de 
mon corps, de ma tête et que mon cerveau fabrique ma pensée. Hors 
de cette croyance qui n’a pas encore trouvé de fondement, on 
comprend que la consistance de nos représentations peut simplement 
correspondre à un mode d’être de notre pensée sans avoir besoin 
d’hypothétiques choses extérieures. 


« Les réalistes invoquent aussi l’argument de la présence des autres. 
Eux aussi ont une consistance et en plus ils prétendent à une identité 
entre mes perceptions et les leurs. Ici encore, le réaliste oublie que la 
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pensée suffit à justifier la présence d’autrui, que cet autrui soit en 
accord ou en désaccord avec moi à propos des choses du monde. 
Dans mes rêves aussi, j’ai impression de rencontrer des personnages, 
des autres qui partagent avec moi mon monde onirique. 


«Les réalistes enfin, s'appuient beaucoup sur une conception du 
cofps propre comme interface entre le monde indépendant de la 
pensée et la pensée elle-même. Or, là encore, l’argument tombe à 
Peau lorsqu'on reconnaît que notre corps, lui-même, n’existe pour 
nous que comme représentation à notre conscience. 


« Par cette opposition au réalisme qui ne parvient décidément pas à 
démontrer sa pertinence, nous en arrivons à l’idéalisme. Celui-ci est 
une approche subjectiviste qui consiste à ramener toute la réalité aux 
idées ou à la pensée. Toute l’existence est ainsi réduite à l’existence du 
sujet pensant et de ses représentations. Bien que ce soit là un 
paradoxe, ce sont bien les réalistes les plus virulents, comme 
Descartes et Locke, qui ont le mieux établi les bases de l’idéalisme. 
Descartes fait tout d’abord une tabula rasa, mettant en doute toutes 
ses certitudes, même celles concernant l’existence d’un monde à 
lPextérieur de sa conscience, ou l’existence de son propre corps. Il 
parvint au gif, reconnaissant qu’il n’était qu’une substance dont 
toute l’essence ou la nature n’est que de penser. Parvenu en ce point, 
Descartes retomba lamentablement dans le réalisme en oubliant sa 
tabula rasa initiale et en faisant appel à diverses croyances comme la 
vieille distinction entre qualités premières, signes de la chose 
extérieure à la conscience et qualités secondes, en faisant appel à un 
hypothétique Dieu qui ne peut nous tromper, allant même jusqu’à se 
fier à notre grande propension à croire à la réalité des choses, au 
consensus social. Pourtant, par un de ces processus inconscients que 
nous connaissons bien, Descartes tenta de compenser son 
incohérence interne en accordant à l’âme un statut de substance se 
suffisant totalement à elle-même et distinct du corps. De là, notre 
philosophe et ses disciples (Malebranche, Leibniz et Spinoza) 
s’'égarèrent dans l’impasse de vouloir créer un pont entre cette âme et 
le monde afin d’expliquer leurs influences réciproques. 


« Avec Berkeley, lidéalisme se radicalise, puisque pour lui les choses 
ne subsistent point hors d’un esprit ; leur être est d’être perçues ou 
connues, sinon dans mon esprit, dans un autre esprit, ou bien dans 
un Esprit éternel et universel. Cette position fut critiquée par Hume 
qui, reprenant la tabula rasa originale, expliqua que si nous devons 
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rejeter les choses en soi parce que nous ne les atteignons pas en elles- 
mêmes, nous devons rejeter aussi l’esprit, l'âme, Dieu, car si nous 
atteignons bien à des états psychiques, par contre l'esprit, âme ou 
Dieu, ne nous sont jamais donnés immédiatement. Au bout du 
compte, Hume et Kant parviennent à un phénoménisme qui n’admet 
que des phénomènes, c’est-à-dire des apparences ou des 
représentations subjectives. Les choses en soi, les noumènes, restant à 
jamais inconnaissables. Et c’est par illogisme que Kant maintient 
lPexistence des choses en soi sans pouvoir la démontrer. Cet illogisme 
signant la très forte et universelle résistance qu’oppose lesprit 
lorsqu'on cherche à lui arracher sa croyance en un monde extérieur à 
la conscience. 


« Pourtant, c’est bien avec l’idéalisme absolu que des Fichte ou des 
Schelling redonnent à la philosophie un peu de bon sens. Le monde 
est immanent à la pensée. Il n’y à pas de séparation entre l’être de l’un 
et de l’autre. Cet idéalisme culmine avec Husserl, Heidegger, 
Renouvier, et j’en passe. Retenons cette réflexion de Hamelin qui 
déclare que la représentation ne représente pas, ne reflète pas un 
objet et un sujet qui seraient sans elle : elle est l’objet et le sujet, elle 
est la réalité même! Cependant, faute d’une véritable capacité à 
interroger leur idéalisme, les philosophes finissent par tomber dans 
lPabsurde avec la pensée existentialiste. Pour un Sartre, l’être est sans 
raison, sans cause et sans nécessité. Confiné au phénomène, ne 
voyant rien au-delà, le philosophe devient dépressif, il ne trouve plus 
de sens à sa vie ! 


« Examinons à présent rapidement les attaques qu’a subi l’idéalisme et 
comment il parvint à toutes les renverser. 


«Pour lidéalisme, nous n’atteignons que nos représentations des 
choses. Dès lors, nous n’avons pas de raison d’affirmer l’existence 
des choses en dehors de notre pensée. Du point de vue de l'esprit (et 
c’est celui d’un être pensant tel que l’homme) il n’y a qu’un monde, le 
monde de la conscience. Nous avons vu les deux critiques qui portent 
sur la consistance des choses et la présence d'autrui. Ces deux 
arguments réalistes sont rejetés par le fait que rien n’empêche l'esprit 
de produire un monde consistant (celui que les réalistes appellent la 
réalité) opposé à un monde d’une moindre consistance, le rêve, 
lPimagination. Et par ailleurs, dans lPexpérience de l’hallucination et 
dans l'instant où nous vivons nos rêves nocturnes n’y a-t-il pas 
consistance des choses alors qu’elles ne sont qu’un produit de notre 
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esprit ? Quant à autrui, son être n’apparaît que dans le champ de 
notre conscience. Il peut donc bien être consistant, revendiquer une 
indépendance et une intériorité psychique, confirmer un monde que 
nous partageons objectivement avec lui, par le fait qu’il n’est en 
dernier ressort qu’un contenu de notre conscience, il est comme 
complice de notre pensée et son existence, ses allégations n’ont pas 
plus de valeur que lexistence et les paroles des personnages de nos 
rêves. 


«Autre argument contre l’idéalisme, l'expérience de notre propre 
cofps qui serait aux yeux de certains réalistes plus immédiate que les 
représentations elles-mêmes. Le corps alors, paraît être une réalité 
que nous pourrions atteindre indépendamment des représentations, 
devenant ainsi la signature permanente de l’extériorité des choses qui 
apparaissent dans son prolongement. Cet argument est aisément 
balayé par la plus élémentaire analyse phénoménologique. De notre 
cofps nous recevons six sens, y compris la cénesthésie, et chacun de 
ces six sens se ramène bien à un état subjectif de notre conscience. 
Simplement, le monde nous est donné comme monde-perçu-au- 
travers-d’un-corps, mais tout cela n’existe que dans notre conscience. 


«Un autre argument prend appui sur l’intentionnalité de la 
conscience (le fait que toute conscience est conscience de quelque 
chose) et l’incapacité de la conscience à être son propre objet de 
pensée, pour tenter de prouver que ce sont les objets qui nous sont 
donnés en premier et non les représentations que nous en avons. 
Pour ces réalistes, ce sont toujours des objets, et jamais des 
représentations, qui nous sont donnés. Or, la coexistence des objets 
et de la conscience ne permet pas de dire que ce sont les objets qui 
sont primordiaux, puisqu’en fait ils sont tous, les objets et la 
conscience, une donnée immédiate et indissociable. Cependant, cette 
donnée hybride objet-conscience n’est pas neutre, toujours les objets 
ont valeur de contenu et la conscience de contenant et ce déséquilibre 
des valeurs d’existence confirme bien la vision idéaliste. 


« Pour ces réalistes encore, la conscience propre (le moi psychique), 
serait saisie sans représentation, comme une réalité objective, et ainsi, 
argument cartésien « je pense, donc je suis » inscrirait la pensée dans 
lêtre, et non l’être dans la pensée. Ici l'illusion des réalistes est de 
tenir un cadre préalable de la pensée pour une réalité objective. Il 
arrive parfois que certains réalistes ressemblent à ces handicapés 
mentaux qui ne parviennent pas à retourner une figure géométrique 
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dans l’espace. Ce qui nous est donné est une conscience immédiate et 
intentionnelle, mais qui ne peut être déclarée objective, car elle 
contient elle-même toute référence à une quelconque objectivité et ne 
peut en cela être opposée à aucun critère pour définir sa propre 
objectivité, sa propre réalité. À partir de là, c’est bien l’être qui est 
inscrit dans la pensée, et non l'inverse. 

« Plus loin, les réalistes vont faire dans la subtilité en prétendant que 
Pidéaliste confond l’être et la pensée. Tout ce qui n’est pas la pensée 
est le pur néant, puisque nous ne pouvons penser que par la pensée, 
dit l’idéaliste ; à quoi le réaliste répond, que si l’on cesse de confondre 
être et pensée alors tout ce qui n’est pas la pensée est un pur néant de 
pensée et non un pur néant d’être. Or, ici l'erreur du réaliste est 
d'oublier la co-existence apodictique entre lêtre et la pensée : toute 
conscience est conscience de quelque chose et toute chose prend son 
être dans le champ d’effectuation d’une conscience ! Le réaliste à 
confondu le niveau logique des concepts et celui de Pexpérience. Si 
être et pensée peuvent bien être confondus dans les concepts (et ce 
n’est certainement pas là le fait d’idéalistes, mais celui de spiritualistes 
mystifiants) on ne saurait prétendre les confondre ou ne pas les 
confondre sur le plan de l’expérience immédiate, puisqu'ils sont 
coexistants. De même, on ne parle jamais de confusion entre le ciel et 
sa couleur bleue. 


«Pour couronner le tout, les réalistes se sont évertués à formuler 
toute une ribambelle de critiques plus ou moins niaises, souvent à la 
limite de la stupidité. Je vous les cite rapidement, car ce sont pour 
certaines, des perles de la philosophie de salon. L’argument de la 
contradiction interne, par exemple, qui déclare que puisque 
lidéalisme prétend l’inexistence des choses en soi, alors le 
phénomène à la conscience est une représentation de pur néant, ainsi, 
pour éviter une telle contradiction, on ne peut édifier la théorie du 
phénomène sans édifier 4ps0 facto la théorie de l’être en soi qui apparaît 
à travers le phénomène. Cet argument réaliste ne tient pas dans la 
mesure où il est bâti sur l’arrière-pensée irréductible que toute 
représentation mentale nécessite sa contrepartie matérielle. Or, pour 
les idéalistes cette contrepartie matérielle n’est qu’un procédé de 
discours afin de pouvoir philosopher. La seule donnée immédiate et 
irréductible est la conscience, et une conscience intentionnelle 
coexistante à des contenus, qui ne sont point des phénomènes 
d’abord, mais de simples formes de la conscience. Ils deviennent 
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phénomènes au cours de la discussion philosophique entre idéalistes 
et réalistes afin de donner des mots aux arguments ; mais en dernier 
ressort, tout cela, les mots, les arguments, la discussion philosophique 
et les philosophes eux-mêmes n’existent que dans une conscience qui 
les conçoit ! 


« L’argument géologique maintenant, qui est charmant par sa naïveté 
et prête à sourire. Écoutez plutôt : s’il est vrai que l’être s’identifie à la 
pensée, alors il n’y a rien eu avant la pensée, donc, rien avant 
l’homme. Of, la géologie nous apprend que l’homme n’est qu’un 
aboutissement tardif d’un long processus évolutif et donc que s’il y a 
bien eu un monde avant la pensée et indépendamment d’elle, c’est 
que ce monde existe toujours. 


«La méprise du réaliste réside tout d’abord dans le fait que sa vision 
réaliste est excessivement visqueuse, anthropocentrique et qu’elle ne 
lui permet pas de réaliser toutes les opérations mentales destinées à 
comprendre le point de vue idéaliste. Pour ce dernier, bien entendu, 
le monde n’est pas donné comme un seul présent attaché à l’homme 
contemporain. Le monde nous est donné à la pensée comme monde 
historique, comportant les traces de son passé et les horizons de son 
avenir. Il n’est pas le monde de l’homme contemporain ni d’aucun 
homme d’ailleurs, à proprement parler. La conscience qui coexiste à 
ce monde reste à être interrogée. 


« Un autre jour, le réaliste se prétend logicien et argumente contre 
lidéalisme à propos de l’erreur. Si l’on admet l'identité absolue de 
lêtre et de la pensée, dit-il, erreur devient impossible, car pour être 
possible il faudrait qu’il y ait disjonction entre l’être et la conscience 
qui le conçoit, ce qui va à encontre de la thèse idéaliste. Et le réaliste 
boucle son comique tour de piste en ajoutant que si l’idéaliste nie 
lPexistence de l’erreur il crée ainsi un paradoxe, car cette négation 
confirme que la thèse inverse (il y a des erreurs) est une erreur, donc 
il y a une erreur ! On voit bien là les réalistes se créer de toutes pièces 
et leurs chimères et leurs paradoxes. L’idéaliste ne prétend pas qu’il 
n’y a pas d'erreur. Il ne dit pas non plus que l'identité absolue de 
lêtre et de la pensée rend impossibles les erreurs. Plus simplement, 
pour l’idéaliste le monde apparaît comme un ensemble complexe 
d'objets, dont son propre corps et son propre moi centré sur ce corps 
et qu'il arrive souvent que des incohérences apparaissent entre ces 
divers objets. Ces erreurs elles-mêmes ne prennent leur être que dans 
le champ d’une conscience. 
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« Dans la même veine, le réaliste parle du heurt de la pensée et du 
monde. Si tout est création de l'esprit, dit-il, comment l'esprit est-il si 
souvent heurté par ce qu'il observe? Comment expliquer la 
méconnaissance, l’incompréhension, l’irrationalité ? Là encore, un tel 
argument est basé sur l’idée implicite, le paradigme qu’il existe un 
monde extérieur à la pensée et que leur hétérogénéité explique leur 
séparation, mais non leur confusion. Ce raisonnement est, bien sûr, 
logiquement faux, puisqu'il cherche à prouver ce qu’il admet déjà, 
implicitement, au préalable. Pour lidéaliste, le monde est donné à la 
conscience en tant que monde heurtant la conscience. Dans nos 
cauchemars aussi le monde et la pensée se heurtent, ce n’est pas pour 
autant que nous croyons que le monde du rêve a une réalité 
indépendante de la pensée du dormeur. 


«Dans le prolongement du heurt de la pensée avec le monde 
apparaît l’argument bateau du solipsisme. Logiquement l’idéaliste 
devrait aboutir au solipsisme, c’est-à-dire affirmer qu'il est seul à 
exister, car les autres ne me sont donnés, par hypothèse, que comme 
ma représentation et cela même s'ils se prétendent en ma conscience 
avoir des représentations et revendiquer leur propre solipsisme. Or, 
ajoute le réaliste, cet état solipsiste se heurte au fait que les autres 
s'opposent à moi, que comme l’a montré Sartre, je deviens objet sous 
le regard d’autrui et les sentiments désagréables qu’il me suscite, tel 
que la honte. De même, dans le dialogue, la réponse de l'autre 
contient un permanent imprévu qui ne pourrait pas s'expliquer si elle 
venait de moi. 


« Pour lidéaliste, bien entendu, et c’est ce que nous allons voir tout 
de suite en détail, la position solipsiste est une étape incontournable, 
mais provisoire, de la démarche philosophique. L’idéaliste ne 
confond pas la conscience et sa propre incarnation 
anthropocentrique et de ce fait l'opposition entre moi et les autres se 
trouve intégrée au niveau d’un monde de représentations. 
Simplement, tout comme dans mes rêves nocturnes apparaissent 
d’autres hommes distincts et autonomes, tout comme l’halluciné 
entend des voix étrangères qui le harcèlent, le monde nous est donné 
dans la seule conscience comme monde peuplé d’êtres semblables à 
nous-mêmes et revendiquant chacun leurs propres originalité et 
solitude. 


«Le dernier argument des réalistes consiste à remettre sur le plateau 
la chose en soi, en lui donnant un nouveau nom pour se donner 
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limpression qu’elle existe vraiment. C’est, par exemple, le fameux éfre 
transphénoménal d’un Jean-Paul Sartre, s'appuyant sur le fait de 
l’intentionnalité de la conscience, ou bien sur la consistance du 
monde. Pour nous résumer, nous dirons que les réalistes, et les 
idéalistes qui n’ont pu mener jusqu’au bout la logique de leurs 
raisonnements, ont tous échoué sur les écueils classiques de la 
métaphysique, et qui sont autant d'illusions, à savoir : la croyance en 
une chose en soi, la soi-disant consistance du monde, la référence à 
un autrui supposé extérieur dans une lutte contre l’inconfort 
intellectuel du solipsisme et enfin, le recours à un Esprit universel 
pour expliquer l’objectivité et son partage avec autrui. Nous avons vu 
que ce sont là, tous, des arguments qui ne tiennent pas devant une 
sérieuse tabula rasa, qui ne faillirait pas tout du long de la réflexion. 


«Nous n'avons parlé que de la métaphysique occidentale, mais celle 
de l'Orient s’est déchirée sur les mêmes découvertes et les mêmes 
erreurs. Avec l’école Vaibhäshika nous retrouvons un réalisme 
critique à la Kant, avec la co-existence de l’esprit, w#a, et les 
phénomènes mentaux, ciffa, qui renvoient eux-mêmes à une réalité 
physique inconnaissable hors de l’esprit. Deux écoles idéalistes se 
sont opposées à cette conception réaliste. L'école Sautrantika 
contesta laffirmation de la distinction entre lesprit et les 
phénomènes en montrant que l'esprit est lui-même les phénomènes 
mentaux et qu'il n’y a donc aucune raison de poser ce double 
principe. Les tenants de cette école finirent par dire qu’un 
phénomène cognitif n’était rien d’autre que l'esprit. Ils attaquèrent 
aussi la chose en soi, hypothétique cause de l’expérience cognitive, en 
soutenant que déclarer l’esprif + expérience phénoménale comme équation 
de lesprit + réalité extérieure était une aberration ! C’est finalement 
Pécole Yogâchâra qui osa tirer la conclusion logique que seul Pesprit 
existe sous la forme synthétique esprit + phénomène + noumène, ce qui 
signifie que la chose en soi elle-même est un concept qui n’a pas 
d’existence en-dehors de lesprit ! 


«En Orient il y eut alors l’école Mâdhyamika, et en Occident, 
quelques siècles plus tard, le mouvement Métaphénoménologique, 
pour critiquer à la fois l’attachement à la chose en soi inconnaissable 
des réalistes irréductibles, et l'esprit en tant que principe absolu des 
idéalistes convaincus. Car dans l’un ou lautre cas on cherche à 
réduire la réalité à quelque chose de particulier, ce qui met un terme à 
Pavancée du travail métaphysique en rompant la tabula rasa. 
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« Pour terminer cet exposé peut-être un peu long, mais sans doute 
nécessaire, il me reste à vous remettre en esprit la démarche 
métaphénoménologique classique. Nous partons de la Tabula Rasa 
dans l’Hic et Nunc, au niveau d’une Raison Infrasolipsist pour poser un 
doute systématique initial sur toutes nos conceptions et croyances. Ce 
doute devra être indéfectible et ne jamais être remis en question, quel 
que soit l’inconfort de notre position réflexive. À partir de là, deux 
voies s'ouvrent devant nous, qui sont complémentaires. L’une est la 
voie de la Critique Epistémologique qui nous conduit à interroger la 
pertinence du doute, puis par une régression à l'infini, à douter de la 
pertinence de toute question, à douter du doute, ce qui nous conduit 
au silence du paradoxe épistémologique, à la Non-Philosophie, qui n’est 
pas une philosophie, mais une suspension méditative de l'esprit. 


«L'autre voie, qui est métaphysique, consiste à partir de la Tabula 
Rasa, à effectuer, toujours sous Raison infra-solipsiste, une Époché 
Transcendantale réduisant toute l'expérience des six sens (en comptant 
la cénesthésie), du souvenir et de l'imaginaire sous toutes ses formes, 
à un monde phénoménal qui ne prend son être que dans mon propre 
esprit. À l’occasion, nous reconnaissons l’Infentionnalité de notre 
conscience (ma conscience n'existe qu’à être conscience de quelque 
chose) et sa Réproque (toute chose n’existe qu’à être dans le champ 
d’effectuation de ma conscience). Nous aboutissons ainsi au 
Solipsisme, où Raison Solpsisk: je suis la seule conscience de 
Punivers ! 


«À partir de là, la réflexion suit deux versants parallèles et qui 
finissent par se rejoindre. Sur le V’ersant de l'Étre, nous reconnaissons 
que si le solipsisme ne confirme pas l’être du monde en soi, il ne 
linfirme pas non plus. Nous sommes irrémédiablement dans un 
Indéterminisme de l'Étre dont toute tentative de sortie débouche sur le 
paradoxe de vouloir connaître l’en soi, pour soi. 


«Sur le V’ersant de la Conscience, qui nous fait entrer dans la Raison 
S'uprasolipsiste, prenant appui sur l’Aralogie Onirique, qui nous permet 
de comprendre que le solipsisme de moi dans mon rêve ne consiste 
pas à ramener le monde et les personnages de mon rêve à l'esprit de 
moi dans mon rêve, mais à ramener le monde, les personnages et 
mon moi-même rêvé à l'esprit transcendant de moi dormeur et 
rêveur. Par analogie donc, le solipsisme perd de cet inconfort à tout 
ramener à ma pensée personnelle, en reconnaissant un Ego 
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Transcendantal qui rêve en quelque sorte le monde, les autres et moi- 
même comme incarnation dans ce monde et parmi les autres. 


«L'étape suivante (la dernière à laquelle soient parvenus les 
philosophes occidentaux classiques, dont le meilleur représentant est 
Edmund Husserl) consiste pour nous à transposer sur le plan 
transcendantal l’Analogie Onirique. Ce qui signifie que l’Ego 
Transcendantal, lui-même, effectue une démarche métaphénoméno- 
logique, à son niveau, jusqu’à parvenir, via un Sopsisme Transcendantal, 
à un supra-Ego Transcendantal qui le pense lui-même et son monde. Ce 
supra-Ego Transcendantal s'’engageant lui aussi dans la Raison 
Suprasolipsiste, et ainsi de suite, nous nous trouvons dans une 
régression à l'infini d’ego transcendantalement emboîtés les uns dans 
les autres ! 


«La reconnaissance de cette régression, qui ne fut réalisée que par 
Shakyamuni Bouddha, l’école Mâdhyamika, et reprise par l’école 
métaphénoménologique actuelle, nous évite de tomber dans le piège 
de l'Esprit universel (ou Dieu), mais nous amène à concevoir une 
Non-Conscience, ce qui ne signifie pas un pur néant. Nous sommes 
dans un {ndéterminisme de la Conscience dont toute tentative de sortie 
débouche sur le paradoxe de vouloir connaître la conscience par la 
conscience. Ce paradoxe est logiquement équivalent à celui de la 
chose en soi pour moi. Du côté de l’Étre, je cherche à objectiver les 
contenus subjectifs de ma conscience, et du côté de la Conscience je 
cherche à objectiver le contenant subjectif de mes contenus de 
conscience. De là, nous reconnaissons le Double Indéterminisme de l'Étre 
et de la Conscience, irréductible et au fondement de la condition 
humaine, qui nous conduit, au même titre que la voie de la Crifique 
Épistémologique, à la Non-Philosophie, qui, je le rappelle encore une fois, 
n’est pas une philosophie, mais une suspension méditative de l'esprit. 


« Pour terminer, enfin, cet exposé rapide, mais utile, quoiqu'il ait pu 
paraître un peu long à certains d’entre vous, ma conclusion sera que 
nous abordons aujourd’hui la recherche sur la lecture de pensée, à 
Paide de la caméra à quarks, sur des bases métaphysiques, 
épistémologiques et en un certain sens scientifiques, totalement 
floues et indéterminées. Nous ne savons pas très bien où nous allons, 
mais nous y allons tout de même, car le mystère a toujours fasciné les 
êtres humains, surtout le mystère à propos de l’homme lui-même, ses 
origines, sa finalité et sa pensée. 
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« Nous allons sans doute vers quelque chose de très dangereux ; et les 
grandes questions d’éthique, évoquées par le professeur Charkovsky, 
ne sont pas, à nos yeux, les dangers les plus redoutables actuellement. 
Pénétrer dans la pensée d’autrui c’est commencer à briser le mur 
métaphysique, c’est passer le mur transcendantal qui sépare deux 
mondes, deux univers antithétiques. Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce 
mur, du miroir de Lewis Caroll ? Si nous perçons cette barrière de la 
pensée, quel élément potentiellement dangereux ne risque-t-il pas de 
faire effraction ? Ou bien, quels bienfaits pouvons-nous attendre 
d’une telle conquête ? 


«Dans quelques instants vous allez voir le sujet X, installé sous 
Parceau de la caméra à quarks. Puis, vous allez voir projetés dans la 
cage holographique des éléments visuels correspondants à la 
conscience visuelle de ce Monsieur X. Alors, posez-vous 
sérieusement cette question : où en sommes-nous à cet instant sur le 
plan métaphysique, ontologique et noologique ? Chacun, au niveau 
de sa Raison Solipsist, vit la scène dans sa propre conscience. 
Monsieur X aussi bien. Cependant, où doit-on situer ce qui se trouve 
dans la cage holographique ? Est-ce notre conscience ? Est-ce celle de 
Monsieur X ? N'est-ce pas plutôt, ou en plus, une lucarne ouverte sur 
la Conscience Transcendantale à cet univers ? 


« Toutes ces questions, et bien d’autres sont pour le moment sans 
réponse. Tout cela est frustrant, voire inquiétant, en tout cas 
inconfottable intellectuellement et existentiellement. Pourtant, c’est 
dans cet inconfort-là, où je vous ai mis, que je vais à présent vous 
laisser, en vous priant de m’en pardonner. Vous laisser assister à une 
expérience dont nous sommes pratiquement incapables d'évaluer la 
portée exacte. Souhaitons que les enfants que nous sommes 
aujourd’hui ne mettent pas le feu aux rideaux... » 


C’est sous des applaudissements très fournis que le professeur 
Vagmère rejoignit sa chaise, avec ce petit sourire de satisfaction qui 
venait éclairer son visage, un peu dur autrement, lorsqu'il avait réussi 
à soulever l'enthousiasme du vulgaire pour cette métaphysique dont il 
faisait son plat quotidien, ou presque. 


Charpentier se leva à nouveau et, se tournant vers le public, annonça 
le début de l’expérience. 


«Je pense que vous devez apercevoir au travers de la baie vitrée qui 
nous sépare de la salle d’expérimentation, notre sujet, que nous 
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appellerons, comme l’a suggéré Vagmère, X. Il vient de prendre place 
sous la caméra à quarks, qui se présente comme toutes les caméras à 
particules, avec un gros anneau au centre duquel le sujet place sa tête. 
Cet anneau comporte une alternance de canons à quarks et de cellules 
réceptrices. Les signaux issus de l’ensemble des cellules sont traités 
par la batterie d'ordinateurs que vous distinguez dans le fond, pour 
fournir la forme holographique qui va apparaître dans la cage à mes 
côtés. Nous allons à présent baisser les lumières pour permettre au 
sujet de se concentrer sur les stimuli visuels que nous allons lui 
présenter, et pour vous permettre aussi de mieux distinguer ce qui 
apparaît au niveau de la cage holographique. Je vais donc demander à 
mon assistant la mise en route du protocole expérimental. » 


Le professeur Charpentier se pencha sur l’interphone posé sur le 
bureau, à côté de la cage holographique. 


«Beaulieu, vous pouvez commencer lexpérience quand vous le 
voulez. » 


- Entendu professeur, tout est prêt, nous y allons. 


L’intensité d’une sourde tension émotionnelle crût dans la salle au fur 
et à mesure que l'intensité de la lumière baissait. Chacun tendait son 
cou vers la cage holographique, les yeux s’écarquillèrent dans la 
pénombre, une odeur de sueur que les aérateurs mécaniques 
n'arrivaient plus à évacuer complètement se fit plus présente. 
Charpentier se mit à commenter, d’une voix basse, comme si une 
cérémonie importante allait se dérouler. 


« L'expérience va commencer par des stimuli simples. On montre au 
sujet des formes géométriques sur un écran qu'il regarde. Et voyez ! 
Dans la cage se forme déjà une croix noire sur fond blanc. C’est ce 
que regarde en ce moment Monsieur X. Les fluctuations de l’image 
ne sont pas dues à des défauts de l’appareillage, mais aux fluctuations 
psychiques du sujet. Nous avons immobilisé son regard à laide de 
drogues myobloquantes injectées au niveau de ses muscles oculaires. 
Cependant, X doit accomplir un gros effort de concentration mentale 
sur ce qu'il regarde pour vous permettre de voir cette croix dans la 
cage holographique. 

« Voyez à présent un stimulus plus complexe, composé de cubes en 
trois dimensions. 


120 


PROMENADES MÉTAPHYSIQUES 


Des murmures d’admiration s’élevèrent lorsque durant quelques 
secondes, en trois dimensions, trois cubes de couleurs et de 
grandeurs différentes apparurent très nettement dans la cage. 


- Qu'est-ce que cela signifie lorsque les cubes sont devenus très nets ? 
Alors que maintenant ils sont plus flous, demanda quelqu'un. 


- Pendant quelques secondes, notre sujet est entré dans une sorte de 
méditation, expliqua le professeur Charpentier, de centration 
psychique qui a permis cette étonnante image de grande qualité. 
Lorsque le sujet perd de sa concentration, comme à présent, les 
images deviennent plus floues. 


- Est-ce qu’on pourrait voir des images imaginaires du sujet, je veux 
dire de ses rêveries ? 


- Bien entendu. Ici nous n’en verrons pas, car le faisceau de quarks 
est orienté sur la partie occipitale du cortex visuel. Mais au niveau 
pariétal nous captons effectivement l’imagerie onirique du sujet. 
Nous ne pouvons réaliser de telles expériences en public pour des 
raisons de discrétion et d'éthique que vous comprendrez aisément, ce 
serait violer l'intimité la plus profonde de notre sujet. Voyez à 
présent, un dernier stimulus très complexe, ce bouquet de fleurs dans 
un vase, qui correspond à un objet réel que l’on présente en ce 
moment à Monsieur X. 


Tout à coup une voix féminine s’éleva du fond de la salle : 


« Professeur Charpentier, êtes-vous certain qu’il s’agisse d’un pot de 
fleurs réel, ou bien n'est-ce pas plutôt une vue de mon propre 
esprit ? » 

Le rire qui secoua toute l’assistance à cette remarque impertinente 
permit à la tension nerveuse accumulée depuis quelques minutes de 
s’'écouler. On avait vu des images extraordinaires certes, mais le 
monde ne s'était pas écroulé apparemment, chacun (mis à part le 
professeur Vagmère) se sentait convaincu de l’innocuité de cette 
expérience. Solipsisme ou pas solipsisme, rien n'avait changé autour 
de soi, ou en soi, et c'était ça le plus important. La plupart des 
journalistes présents estimèrent que ce m'était pas encore aujourd’hui 
que l’on mettrait le feu aux rideaux, pour reprendre la belle 
métaphore de Vagmère. 


«Voilà. L'expérience touche à sa fin, nous allons rétablir 
progressivement l’éclairage. Je serais heureux de répondre à vos 
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questions, dans la limite de nos connaissances, bien entendu, précisa 
Charpentier. » 


Et c’est Vagmère qui attaqua le premier, de sa belle voix forte et 
claire. 


« Cher ami, avant que tout le matériel de expérience ne soit rangé, je 
voudrais vous faire part d’une idée qui m'est venue tout à coup. 
Avez-vous essayé de faire en sorte que le sujet X, pendant 
Pexpérience, puisse voir sa propre pensée dans la cage 
holographique ? N’obtiendrait-on pas ainsi une sorte d’effet Larsen 
comme cela se passe en audio lorsque le son tourne entre 
microphone, amplificateur et haut-parleur, produisant un sifflement 
fort désagréable ? » 


Le professeur Charpentier ouvrit la bouche, mais ne la referma pas 
tout de suite. Et comme ses yeux devinrent tout ronds, cela lui donna 
une tête assez comique qui eut pu faire rire si elle n’avait pas été celle 
d’un honorable professeur d’université. Il se gratta la tête quelques 
secondes. Referma la bouche et la rouvtit enfin pour déclarer : « Eh 
bien, voyez-vous mon cher Vagmère, que nous n’avions pas encore 
du tout songé à un tel protocole. Je suis d’ailleurs assez sidéré par 
cette idée que vous nous apportez là. Le sujet X verrait sa pensée, 
dites-vous ? Il la pensera donc, enfin, c’est là un magnifique 
paradoxe, un paradoxe vivant, dans les faits, une contradiction 
patente, comme... je ne sais pas, vouloir assister à son propre 
enterrement. Mais c’est une excellente idée et je vous en remercie. Ne 
bougez pas ! C’est tellement excitant comme idée que nous allons 
voir cela tout de suite. Beaulieu ! » 


- Oui, professeur ? 


- Pouvez-vous demander à Monsieur... X, s'il est d'accord pour 
refaire une très courte expérience, et alors relancer un protocole ? 


Beaulieu se pencha quelques instants sur Monsieur X toujours allongé 
sous l’arceau de la caméra à quarks. Dans la salle le public retenait 
son souffle, chacun prenant brusquement conscience (conscience ?) 
de limportance de lenjeu. Enfin, lassistant du professeur 
Charpentier se redressa. « C’est entendu, professeur, quelles seront les 
modalités de l’expérience cette fois-ci ? » 


- Merci, Monsieur X, merci Beaulieu, je vous rejoins dans un instant, 
mais faites venir deux assistants pour transporter la cage 
holographique dans la salle d’expérimentation. Puis, se tournant vers 
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le public, Charpentier ajouta : Mesdames Messieurs, pour ceux que 
cela intéresse, nous allons reprendre l’expérience sous la forme 
suggérée par le professeur Vagmère, le sujet pourra voir ce qui se 
passe dans la cage holographique. Je vous donne rendez-vous ici dans 
une demi-heure à peu près. En attendant, à droite du hall d’entrée, 
vous trouverez la cafétéria pour vous restaurer. À tout à l’heure donc. 


Vagmère prit à part Charpentier, brusquement inquiet. « Heu... Cette 
idée que je viens de vous soumettre, heu... Vous ne pensez pas qu’il 
y a quelques risques, je ne sais pas ?... » 


Charpentier se mit à rire. « Je n’en sais rien moi non plus ! Mais cette 
idée est tellement fascinante ! Mais... ne vous inquiétez pas trop, cher 
collègue, tout ira bien, je ne vois d’ailleurs pas très bien ce quil 
pourrait arriver de si extraordinaire. Vous savez bien que je ne suis 
qu’un vieux croûton de réaliste, pour reprendre votre classification. Je 
pense que nous ne ferons que voir un sujet en train de regarder une 
cage holographique, et c’est tout ! » 


Une demi-heure plus tard, tout était prêt. La table et l’arceau de la 
caméra à quarks avaient été redressés à 45 degrés pour permettre au 
sujet X de voir la cage holographique montée sur un plateau, devant 
lui. Derrière la cage, transparente à l’arrêt, le bouquet de fleurs dans 
son pot servirait de stimulus d’amorçage. 


Le public s'était massé, debout, tendu, devant la baie vitrée. Seuls les 
professeurs Charpentier et Vagmère étaient assis dans la salle 
d’expérimentation. 

« Si vous êtes prêt Beaulieu, allons-y, ne perdons pas de temps. » 

- Entendu professeur. 


Les lumières pâlirent, s’éteignirent. Dans la pénombre on commença 
à distinguer le stimulus : le bouquet de fleurs. Charpentier regardait 
intensément les chiffres lumineux qui défilaient sur un des compteurs 
de Pappareillage qu’il avait installé devant lui. Ces chiffres indiquaient 
quelque chose comme la syntonisation de la pensée du sujet X, son 
état de concentration et donc en retour, la qualité de l’image de la 
caméra à quarks qui apparaîtrait dans la cage holographique lorsque 
celle-ci serait enclenchée. Le professeur Charpentier attendait que les 
chiffres se stabilisent sur un score élevé pour lancer le signal à son 
assistant Beaulieu. 


Encore quelques secondes. Le défilement des chiffres ralentit, se 
stabilisa, se mit à osciller. Le professeur appuya sur une touche pour 
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obtenir une moyenne instantanée. Le niveau de syntonisation était 
excellent. Le moment était venu. 


« Allez-y Beaulieu ! Enclenchez l’holographe. » 
Beaulieu enclencha l’holographe. 


Une image en trois dimensions, très nette et lumineuse, d’un bouquet 
de fleurs, apparut dans la cage. Monsieur X pouvait voir ainsi ce qu'il 
était justement en train de penser : un bouquet de fleurs dans un vase. 
L'image qui se formait sur ses rétines était traitée par son cerveau 
pour lui donner la conscience de voir ce bouquet de fleurs. Puis, cette 
pensée était captée par la caméra à quarks, analysée et reconstituée 
comme signal visuel par les ordinateurs, puis injectée dans la cage 
holographique que regardait Monsieur X, et ainsi de suite. 


Cela produisit effectivement un effet Larsen entre tous les éléments 
de la chaîne psychophysique, ce qui déclencha des oscillations à la 
fois dans le psychisme du sujet X et dans l’espace-temps de la réalité 
du bouquet de fleurs, des oscillations s’entretenant par elles-mêmes. 
Elles commencèrent tout doucement. Pour tous les témoins, l’image 
holographique sembla, durant une fraction de seconde, gonfler et 
rapetisser tour à tour, rythmiquement. Puis, presque aussitôt 
loscillation commença à s'étendre dans la réalité du laboratoire, 
donnant l'impression à tous que la salle d’expérimentation 
s’agrandissait à la taille d’une cathédrale. 


À ce moment-là, le professeur Charpentier esquissa le geste de lever 
la main, il voulait signaler à son assistant de couper la cage 
holographique, mais c'était trop tard. Il aurait aussi voulu se tourner 
vers Vagmère pour lui dire «vous aviez raison », mais c'était trop 
tard. L'esprit de Charpentier, celui de Beaulieu, celui de Vagmère, 
celui de Monsieur X, ceux de tous les témoins, professeurs, 
journalistes, restaient comme hypnotisés, immobiles sous la montée 
d’une puissante sensation de joie, envahis par l’image d’un prodigieux 
bouquet de fleurs. Un plaisir intense s’insinua dans les consciences, 
toutes les consciences ! 


Sur toute la planète, les esprits s’interpénétrèrent pendant une 
fraction de seconde, dans l’image du bouquet de fleurs, dans un 
bonheur incommensurable. Et en même temps, la matière même du 
globe terrestre perdit de sa consistance, se mit à onduler, à 
s’estomper. Cela ne s'arrêta pas là, nous avions affaire à un véritable 
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Larsen cosmique. Le bouquet de fleurs, sous tous les modes d’être 
possibles, envahit tout l’espace-temps-conscience. 


Toutes les consciences de l'univers, celles de milliards et de milliards 
d'êtres pensants, des plus primitifs au plus évolués, entrèrent en 
résonnance, en communion, dans une extase infinie. Et, un 
hypothétique observateur, quelque part dans l’univers, eut pu 
constater que toutes les galaxies, s’éteignaient, s’engloutissaient dans 
le néant, par grandes vagues, comme les étincelles d’un feu d'artifice 
s’estompent dans la nuit. 

Mais il n’y avait plus personne, désormais, pour voir qu’il n’y avait 
plus rien à voir. 


Il ouvrit les yeux et, peu à peu, distingua le visage souriant de son 
Maître. « Alors, mon ami, vous voilà de retour. Quel magnifique 
symbole vous avez produit là, en achevant votre univers par un 
bouquet de fleurs! Je vous félicite pour votre effort et votre 
endurance. Votre initiation cosmique touche à sa fin, il vous reste à 
entendre la question ultime. Êtes-vous prêt ? » 


Le jeune être se redressa, encore tout étourdi par la puissance de 
Pexpérience qu’il venait de vivre. « Oui, Maître, je suis prêt. Quelle est 
cette question ? » 

- Vous, moi, les autres, cet univers dans lequel nous nous trouvons, 
qui donc est-il en train de le penser ? 


Le disciple regarda son Maître dans les yeux, interdit ; puis, il partit 
d’un grand éclat de rire... 
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